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مقدمه
گیرتر از ســایر زبان‌ها باشــد و  که فرا آشــنایی بــا زبان‌هــای دیگر به‌ویــژه زبانی 
گســترده‌ای در آن وجود داشــته باشــد،  در عیــن حــال موضوعات و مفاهیم 
گر چه مشکل اما ممکن و میسّر  که دســت‌یافتن بدان ا یکی از مواهبی‌ســت 
گاهی از  که پیمودن رتبه‌های دانشــگاهی نیازمند آ خواهــد بــود. از آن‌جایی 
کنار آن ذوق فردی در زمینۀ اســتفاده از  زبان یا زبان‌های خارجی‌ســت و در 
داشــته‌های دیگران نیز این مکلفیت را تقویت می‌بخشد، هر دانش‌پژوهی، 
کــه چه به صورت مســتقیم و چــه از طریق ترجمــه به مطالب  مؤظــف اســت 
گه‌گاهی در  کند. در همین رابطــه  مشــخص و مــورد نیاز خویش دســت پیــدا 
کتاب‌ها  قسمت ترجمه دست به قلم برده‌ام و با افزایش این علاقه به سراغ 
که مطالعۀ آن‌هــا برایم جرأت  و مقالاتــی در مــورد ترجمه رفتم. واضح اســت 
کــه در مباحث مربوط  کنم؛ به ویــژه این  کار را بــا جدیــت دنبــال  داد تــا ایــن 
گاهی و تســلط بــه زبان مقصد مهم‌تــر از زبان مبدأ  بــه ترجمه آمده اســت: »آ
که وقتی از زبان مبدأ یا زبان دوم مطلبی  می‌باشــد«. این بدان معنی اســت 
را بــه زبــان مقصد یــا زبان اول ترجمه می‌کنیــد، باید زبــان اول را از زبان دوم 
بهتــر بدانیــد تــا مفاهیم زبــان مبدأ به صورت درســت به زبان مقصــد انتقال 
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که نیمچه سوادی در زبان مقصد داشتم برای برگردان مطالبی از  یابد و من 
کردم.  انگلیسی به فارسی، اعتماد به نفس لازم را بر خود تلقین 

در طــول ایــن مــدت متن‌هــای ریــز و درشــتی را بــه ذوق شــخصی خــود 
برگردان کردم که برای خودم بسیار جدی نبود تا این که خبری در وب‌سایت 
کرد. »داســتان‌نویس عمانی برندۀ جایز  بی‌بی‌ســی توجهم را به خــود جلب 
بوکر ۲۰۱۹ شــد«. این نویســنده جوخة‌الحارثی نام داشــت. ترجمۀ داســتانی 
کرده بود. جوخه در ســایت  از او زمینــۀ انتخــاب او را بــرای ایــن جایزه فراهم 
که به زبان انگلیســی ترجمه شــده بود.  کوتاه هم داشــت  خود پنج داســتان 
کردم. ترجمه‌ها را جهت بررسی به  من آن‌ها را برداشتم و به فارسی برگردان 
که تخصصی در ادبیات داستانی داشت، فرستادم. ایشان  یکی از دوســتانم 
کیفیت محتوایی آن‌ها و ارائۀ نظریات سازنده، به تشویق بنده  ضمن تأیید 
که از خوبان ادبیات اســت به  کار پرداخت. دوســت دیگری  برای ادامۀ این 
کرد و از من خواســت تا  ترجمــۀ تعــداد دیگری از این نوع داســتان‌ها ترغیبم 
کــردم تا این  کنم. مدتــی تأخیر  کارکــرد ادبی منتشــر  آن‌هــا را بــه عنــوان یک 
کار شــدم. به همین  که شــرایط مناســب‌تری فراهم شــد و حالا مرتکب این 
کوتاه از هفت نویســندۀ دیگر عرب را نیز از ســایت‌های  بهانه هفت داســتان 
کار دســتم داد و مجبور شــدم تا  کردم. این اقدام  مربوطــه انتخــاب و ترجمه 
کوتاه و معاصر عربی، مورد  مقاله‌هایی را نیز در زمینۀ نقد و بررســی داســتان 
کوتاه در ادبیات  مطالعه قرار دهم تا مقدمه‌ای فراهم سازم و جایگاه داستان 
عــرب را از برخــی جهت‌هــا بازتــاب دهــم و در نهایــت دوازده داســتان از روی 
کتاب را »هیولای  متن انگلیسی آن‌ها به فارسی برگردانده شد. عنوان اصلی 
که هم  که نام یکی از داســتان‌های این مجموعه اســت  گرفتم  زیبــا« در نظــر 
بــه لحــاظ ترکیب عنوانی و هم از جهت مفهوم، به اقتضای شــرایط آشــفته و 
امروزی سرزمین‌های عربی مناسب به نظر می‌رسد. خوانش این داستان‌ها 
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مــرا بر آن داشــت تا ضمــن ترجمه به تببیــن مختصر جایگاه داستان‌نویســی 
کهن  معاصــر عــرب پرداخته و نیم‌نگاهی هــم به پیوند آن با داستان‌ســرایی 

عربی داشته باشم. 
که  بحــث و بررســی ادبیات یــک حوزۀ زبانی نیاز به تألیفــات فراوانی دارد 
گوشــه‌ای از  بســیاری‌ها در ایــن زمینــه تلاش‌هایــی داشــته‌اند. پرداختن به 
ادبیــات معاصــر عربی و آن‌ هم تنهــا در خصوص داستان‌نویســی معاصر این 
گذشــته  کلامی و بیانی عصر  گســترۀ زبانی، با ارائۀ نمونه‌های موجود، پیوند 
کوتاه( به  و امــروزی را در خصــوص نوشــته‌های داســتانی )به ویــژه داســتان 
گونه‌ای روشن می‌سازد و بر علاوه توجه و برداشت غربی‌ها و سایر غیرعرب‌ها 

را در این رابطه به تصویر می‌کشد.
هــر چنــد پــس از عصــر درخشــان یونــان باســتان، ادبیــات غــرب از قــرن 
که ســایر  گونه‌ای  نوزدهــم به بعد پیشــرفت فوق‌العاده‌ای داشــته اســت. به 
ملل جهان با آن همه قدامت تاریخی و فرهنگی، در زمان حاضر به مفاهیم 
ابداعی دنیای غرب متوســل شــده‌اند. دانشــمندان معاصــر غربی جرأت آن 
کهن را درهم بشــکنند و با اســتفاده  که تابوهای تحمیلی ادبیات  را داشــتند 
از خلاقیت‌هــای هنــری خــود دســت بــه نوآوری‌های ســودمندی بزننــد؛ اما 
کشــورهای عربی، آسیای میانه و آسیای  نویســندگان شــرقی به ویژه ادیبان 
کــه مکتب‌های ادبی نو  جنوبــی چنان به تقلیــد از این نوآوری‌ها روی آورده 

ظهور غرب را تا »سوررئالیسم« و »پست مدرنیسم« تعقیب نمودند. 
گرایش  کوتاه داستانی این  در بحث ادبیات داستانی و مخصوصاً ادبیات 
کوتاه  پررنگ‌تر بوده اســت؛ زیرا تاریخ ادبیات عربی و فارســی، قالب داستان 
را پیــش از غرب تجربه نکرده بود. هویت داســتان شــرق به حجم نوشــتاری 
کتابــت آن معــروف بــوده اســت. از همیــن رو در غــرب هنــوز ادبیــات  و قطــر 
داســتانی مــا، عرب‌هــا و هندی‌هــا را بــا داســتان‌های بلنــدی ماننــد هــزار و 
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کهن را بیش‌تر منســوب  یک‌شــب می‌شناســند. البته غربی‌ها این داســتان 
کتاب  که این  به ادبیات عرب می‌دانند و علی‌اصغر حکمت بدین باور اســت 
پیش از دورۀ هخامنشــی در هند به وجود آمده و قبل از حملۀ اســکندر، به 
که بغداد  فارسی باستان )پهلوی( ترجمه شده و در قرن سوم هجری زمانی 
مرکز علم و ادب بود، از پهلوی به عربی برگردان شد. ترجمۀ فعلی این اثر به 
زبان فارسی یک‌صد و هفتاد و چهار سال قبل از روی نسخۀ عربی آن انجام 

یافته است. 
در همیــن رابطــه، »هارتمــوت فودریــش« مترجــم آلمانــی در آخریــن 
دیــدار خــود از قاهره، از عــدم علاقۀ غرب به نویســندگان معاصر عرب ابراز 
کرده و توضیحات جالبی در این باره ارائه داده اســت. فودریش  ناامیدی 
که باورهای‌شــان  که اهل مطالعه در غرب از این می‌ترســند  معتقد اســت 
نســبت به داســتان‌هایی مثل هزار و یک شــب از بین برود و نویســندگان 
گی‌هــای بی‌نظیــری در نوشــتار خود  امــروز نخواهنــد توانســت چنــان ویژ

داشته باشند. 
یکــی دیگــر از دلایــل عدم علاقۀ غربی‌هــا به ادبیات عرب، تصوری اســت 
کشــورها دارند.  کــه آن‌هــا از وضعیــت فکری و اقتصــادی عقب‌مانده، در این 
کــه ادبیات معاصر عرب پســاب فرهنگی غرب اســت.  غربی‌هــا بــر این باورند 
دنیــای عرب تنها می‌تواند یک دل‌چســپی سیاســی یا جامعه‌شناســی برای 
غرب باشد، نه قسماً ادبی و عرب‌ها بیش از دل‌بستن به غنامدی فرهنگی، 
كه  كتاب‌هایی  به دنبال منافع سیاسی خویش سرگردانند. به همین خاطر، 
بــا ارائــۀ دیدگاه‌های ترقی‌خواهی یا توصیف مبالغه‌آمیــز از زندگی غربی، ارائه 
کار می‌کننــد. البته  کــه روی آن  می‌شــود، بیش‌تــر از آفریده‌هــای ادبی اســت 
که اعراب معاصر واقعاً تفاوت چندانی با همتایان غربی  کنیم  می‌توانیم ادعا 
خــود ندارند. اما ایــن هم‌خوانی، نمی‌تواند دلیل مقایســه و نزدیکی ادبیات 
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که برای بســیاری از  معاصــر در دو حــوزۀ متفاوت ‌باشــد. حقیقت این ‌اســت 
گونه‌ای لذت‌بخش ادبی و بازتاب‌دهندۀ  مردم در غرب، داســتان به عنوان 
پیچیدگی‌های اجتماعی در پشت پردۀ اخبار سیاسی مزاحم خاورمیانه قرار 

گرفته است.
که در ســال ۲۰۱۹ برندۀ جایزۀ بوکر شــده است پنج  خانم جوخة الحارثی 
گنجانیده شده، او اولین زن عربی است  کوتاه از او در این مجموعه  داستان 
کــه ایــن جایــزه را بــه دســت آورده اســت. او از داستان‌نویســان معاصــر عرب 
که با رمان‌ها  گوید  که نوآوری‌هایی در شــیوۀ نگارش خود دارد. او می  اســت 
که سنت‌ها و داشته‌های تاریخی  کوتاهش در صدد آن است  و داستان‌های 

کند: در فرهنگ و ادبیات عرب را به بیان امروزی ارایه 
کلاسیک عرب می‌خواندم اما از من  که در دورۀ دکترا، رشتۀ شعر  »با این 
انتظار داشــتند به انگلیســی مقاله بنویســم و این موضوع مرا دچار اســترس 
کارهای  کار را نکرده بودم. یک شب  کرده بود؛ چون هیچ‌ وقت در عمرم این 
کردم و به داســتانی  خانــه را انجــام دادم، بچــه را خواباندم، لپتاپم را روشــن 
کــردم. در آغاز بــه عمان فکر نکــردم اما به مکانی دیگــر و زبانی  متفــاوت فکــر 
گرفتم  که عاشــق زبان مادری‌ام هســتم تصمیم  دیگــر فکــر می‌کردم. از آن‌جا 
کــردم. همه چیز از اول مشــخص  بــه زبان عربی بنویســم. شــروع به نوشــتن 
که در حال  نبود اما خیلی فکر می‌کردم. بیش‌تر از همه به ســنت‌های عمان 

نابودی هستند، فکر می‌کردم«.
کوتاه و بیان واضحی  کوتاه »روی نیمکت پارک« جملاتی  او در داســتان 

که علی‌الرغم ترجمه از زبان دوم، زیبا و دل‌نشین به نظر می‌رسد: دارد 
که در  کودکانی  »روز بعــد روی همــان نیمکت در پارک نشســتیم، صدای 
گفت: »من دوســت‌بودن  اطراف ما توپ‌بازی می‌کردند، شــنیده می‌شــد. او 
را دوســت ندارم.« »هر دوســتی‌ای ســرانجام به خیانت منجر می‌شود.« من 
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که من  گفتــم: »مــن دوســت‌بودن را دوســت دارم«. »ایــن تنها چیزی اســت 
پیدا نکرده‌ام.«

کوتاه »دهکدۀ متروک« را  که داســتان   نویســندۀ عراقی »حســن بلاسم« 
که ادبیات معاصر در پائین‌ترین سطح  در این مجموعه دارد، باورمند است 
مبــارزه قــرار دارد تــا در مقابله با افکار ســرگردان، خودش را حفــظ می‌کند. او 
کوتاه دیگرش به نام »سوســک سیاه« از قول قهرمان داستانش  در داســتان 
می‌گوید: »من نمی‌توانم داســتانی بنویسم؛ اما آماده‌ام تا موضوع ادبی را به 
که در آســتانۀ عصیان قرار  کســانی  پایان برســانم، آن‌هم برای شــأن و منزلت 

دارند.«
کــه آن را تولیــد می‌کند و روی  البتــه، تمــام ادبیات، بیان فرهنگی اســت 
که یک ســنت  رابطــۀ قــدرت و فرهنــگ تأثیــر دارد. برای داســتان‌های عربی 
زیبایی‌شناســانه و یــا یــک بینــش متفــاوت تاریخــی را مدنظر دارنــد، فرصت 
خوبــی به‌دســت می‌دهــد؛ ولــی ایــن امــر در تقابل با زیبایی‌شناســی ســنتی 
شــرقی و مواضــع سیاســی یــا ایدئولوژیکــی از یــک ســو و از جانــب دیگــر، در 
کانه و  برابــر فضیلت‌هــای صرفــاً ادبی، مانند ابداع رســمی، غزل‌ســرایی بی‌با
که قدرت واقعی نویســندگی معاصر عربی را  گاهی پس از ســاختارگرایی  خودآ
نشــان می‌دهد، قرار دارد. خوش‌بختانه بــرای خوانندۀ غیرعرب، این دقیقاً 
که ترجمۀ نمونه‌هایی از این دست، آن را ارائه می‌دهد. همان چیزی است 
داستان کوتاه »ورزش موزون« توانایی نویسندۀ مصری، محمد مخزنجی 
گذاشــته اســت.  را بــا ترکیبات شــاعرانه و خلاقیت‌های هنری‌اش به نمایش 
نزدیــک بــه یک دهه قبــل از رفتن بــه روایت‌هــای طولانی‌تر و داســتان‌های 
کودکــی، زنــدان و مهاجــرت در  خلاقانــه، مخزنجــی زندگی‌نامــه‌ا‌ی در مــورد 
که قــدرت او برای  اوکرایــنِ تحت ســلطۀ اتحاد جماهیر شــوروی نوشــته بود 
تبدیل یک صحنه یا یک وضعیت غیرعادی معمولی به تمثیل یک وضعیت 



همدقم / 13

که ممکن است یک ترجمه خوب  کار با فصاحت برتری  انسانی و انجام این 
کند، نشان می‌دهد. بتواند آن را تأیید 

گزارش دل‌خراشــی از فروپاشی روانی یک زن با این جمله  رشــا عباس به 
کوتاه »بیانیۀ  آغاز می‌کند: »بازی‌های شــما ناراحت‌کننده اســت.« داســتان 
که  گونه شــاعرانه ادامه می‌یابد: »چنین به نظر می‌رســد  نفرت مطلق«، این 
که شــما  گریــه تمام می‌شــود؛ مانند همین بازی‌ای  ایــن بازی‌ها همیشــه با 
در حــال انجامــش هســتید؛ بــه عنوان مثــال، من تــازه از خواب بیدار شــدم 
که روی آن نشســته‌ام  تــا خودم را با دســتان و چشــمانی بســته بــر چوکی‌ای‌ 
ببینم. من به هیچ وجه این بازی را دوســت ندارم اما به هر صورت به شــما 
لبخنــد می‌زنم. انتظار دارم به ســمت من بیاییــد. فقط لبخند می‌زنم چون 
گر لبخند نزنم، شــما فکر می‌کنید ضعیف هســتم و بیش‌تر به  که ا می‌ترســم 

من آسیب می‌رسانید.«
در فضــای دو صفحــه از ایــن داســتان، وضعیــتِ نســبتاً پایــدار راوی بــه 
که خود متن، فروپاشــی واقعیت را می‌رساند.  دیوانگی می‌انجامد، در حالی 
ســبک نــگارش راشــا عبــاس ماننــد داســتان‌های مــدرن غربی دشــوارفهم و 

ابهام‌آمیز است.
که  کوتــاه هشــام بســتانی، نویســندۀ اردنی  بــه همیــن ترتیــب، داســتان 

ساختارمندتر است:
 »لحظاتــی پــس از نیمه شــب« مجموعــه‌ای از صحنه‌هــای دل‌خراش و 
کثر ابزار زندگی روزمره اجرا می‌شود  که با اســتفاده از حدا خودمحوری اســت 
کــه از خود متنفر  و در آن ترفندهــا و دیدگاه‌هــای نویســنده از تجربــۀ نقاشــی 

گرایش به خودکشی، استفاده می‌کند. است، برای ترسیم 
گزارش   »روی نیمکت، مونیکا بیلوچی را می‌یابم«، نقاش در یک لحظه 
کنارش نشســتم.  می‌دهــد: بــر روی نیمکــت »مونیــکا بیلوچــی« را دیدم. در 
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کردم و با او رفتار خشن انجام دادم.  کشیدم، او را لمس  موهایش را دست 
کمــی بعــد از آن می‌گویــد: »هم‌چنــان در مــورد مونیــکا بیلوچــی، او  مگــر 
که بر روی میزی افتاده بود. »سومیون ایلس«  عکسی بود از جلد یک مجله 

به جایش روی نیمکت نشسته بود... بی‌خوابی...!«
كشــی، ملکــه مســتظرف،  در داســتان »تفــاوت محــض« از نویســندۀ مرا
کــه به عنــوان روایــت یک فاحشــه در شــب آرام آغاز می‌شــود، تصویر  آن‌چــه 
تحریک‌کننده‌ای از جنســیت و هویــت را بازتاب می‌دهد. علاوه بر پس‌زمینۀ 
یــک خشــونت مداوم پدرســالارانه، جریــان تک‌گویــی درونی آن نیــز با بافت 
گسترده‌تر و قسماً سیاسی برابر می‌شود: »هنوز تیغ در دستم است. از وقتی 
که می‌خواهنــد جامعه را  گفتنــد  کردند و  کــه آن افــراد ریشــدار به من حملــه 
که ریش  کســی  کننــد، تمریــن می‌کنــم. از آن زمــان به بعــد از هر  ک‌ســازی  پا
داشــته باشد، نفرت دارم. آن‌ها ســرم را تراشیدند. جابر با بی‌رحمی از آن‌جا 
گشــت پلیــس نمی‌آمد،  گر ماشــین  کرد. ا گریخــت و آنــان را بــه حال خود رها 
مطمئناً اتفاق بدی می‌افتاد. برای اولین بار در زندگی از پولیس خوشم آمد. 
همیشــه از آن‌ها می‌گریختم؛ اما آن روز به سمت‌شان می‌دویدم و این روزها 

همیشه از دیدن آن‌ها خوش‌حال می‌شوم.«
در داســتان بعــدی خانــم امل مختــار تونســی، روایت »مــرگ مهربان« را 
که در نهــاد خیلی‌ها وجود دارد و  کشــیده و بیان احساســی  خــوب به تصویر 

ح داده است. گفته نمی‌توانند، او با جرأت و جسارت تمام شر آن‌ها 
گردباد از بین می‌برد و نیزۀ  »به سرعتی مانند سیل برخورد می‌کند، مثل 
که در پس مرگ قرار  جدایــی ابدی و اجتناب‌ناپذیــر را پرتاب می‌کند. قدرتی 
که با  که روزی آرام شــود یا جدایی مؤقتی نیست  دارد فریاد خشــمی نیســت 
پایان سفر، پایان یابد. جدایی، جدایی است. هیچ فراری از آن وجود ندارد 
که پس از او باقی مانده، فردی شکست‌خورده، با قلب نیم‌تپنده  و معشوقی 
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در انتظار فرداست البته همراه با درد و آزار.«
کشیده شده  کودکی به تصویر  در داستان پایانی »میدان نفت« خاطرات 
کــه مطابــق به شــرایط زمانــی و مکانی بــه چگونگی تحقــق رؤیاهایش  اســت 
که او نسلی رو به پیش است؛ اما الگوهای ذهنی‌اش را در  می‌اندیشد. با آن 

که از دیگران می‌شنود: حکایت‌هایی جست‌وجو می‌کند 
»جعفــر بهتریــن رفیقــم شــد. هر روز یــک داســتان متفــاوت از او در مورد 
که آیا این داســتان‌ها درســت  گاهــی از خــود نپرســیدم  پــدرش می‌شــنیدم. 
گذشته از همۀ این‌ها،  است یا خیر؛ چون هر چیزی برای پدرش ممکن بود. 
که یک روز خــودم در یک میدان نفتی  که می‌خواســتم این بود  تنهــا چیزی 
که جعفر  کند؛ همان‌طور  که به من افتخار  کنم و یک پســر داشــته باشــم  کار 

به پدرش افتخار می‌کرد.«
که چگونــه اعراب   ایــن داســتان‌ها و بیان‌هــای فشــرده نشــان می‌دهند 
کنون به شــکل محــاوره‌ای برای  کــه ا خردمندانــه و خلاقانــه، ســنت‌هایی را 
که تعامل با جامعه و سیاست  غرب‌ اهمیت دارند، بازیابی می‌کنند. در حالی 
که  در یک فضا قرار دارد. آن‌ها از یک جهان‌بینی جمعی شــهادت می‌دهند 
نــه تنهــا زیرمجموعه‌ای از اخبار خاورمیانۀ پردردســر را در بر می‌گیرد، بلکه از 
اخبار آن نیز فراتر می‌رود و آن‌ها بیانیه‌ای را در مورد شــرایط انســانی پایدار و 

جهانی به صورت مشخص بیان می‌کنند.
گواهــی زنده بر ادبیات اســت و بــه عنوان ســدی در برابر  ایــن حجمــی از 
بی‌حرمتــی بــه عصیــان محســوب می‌شــود. ایــن عصــاره‌ای تــازه، فــوری و 
که ادبیات معاصر عربی را به شــکل  کاملًا خواندنی از هزار و یک شــب اســت 

گسترده‌ای قابل خواندن می‌سازد.





جوخة الحارثی

کــه در  جوخــة الحارثــی )زادۀ ۱۹۷۸ م.( نویســندۀ عمانــی 
کلاســیک  کرده و دکترای ادبیات  عمــان و انگلســتان تحصیــل 
وی  اســت.  آورده  دســت  بــه  ادینبــورگ  دانشــگاه  از  را  عربــی 
گــروه عربی دانشــگاه ســلطان قابوس اســت.  کنــون اســتاد  هــم ا
کوتــاه و ســه رمان بــه نام‌های  الحارثــی ســه مجموعــۀ داســتان 
کرده و مقالات زیادی  منامات، سیدات القمر و نارنجه منتشر 
در زمینه‌هــای مختلف دارد. آثار او به انگلیســی، صربســتانی، 
کوریایی، ایتالیایی، آلمانی و فارسی ترجمه شده و در مجله‌های 
مختلف به چاپ رسیده است. الحارثی با رمان نارنجه در سال 
۲۰۱۶ برندۀ جایزه فرهنگ، هنر و ادبیات سلطان قابوس شد. 
رمان ســیدات القمر توســط ماریلین بوث به انگلیســی ترجمه 
 Sandstone Press شــده و در جنــوری ۲۰۱۸ توســط انتشــارات
 (Celestial Bodies) آســمانی  اجــرام  عنــوان  بــا  انگلســتان  در 
انتشــار یافــت. این رمان در ســال ۲۰۱۹ برندۀ جایــزه بین‌المللی 

Man Booker International شد.





اسب‏های دونده1

یادی نمی‌فهمد. او زندگــی را جریانی پایدار فکر می‌کند؛ زیرا  ناصــر چیز ز
که زندگی  کرده است اما او به شکل پنهانی می‌داند  پایداری زندگی را لمس 

که به نظر می‌رسد، ثابت نیست.  گونه  آن 
کــم  کنــار دروازۀ ســنگین و آهنــی خانــۀ حا کوچــک و در  ناصــر در اتاقــی 
زندگــی می‌کنــد. او تمــام غذای خــود را داغ و سربســته از این خانــه می‌گیرد. 
که با تصاویر اســب‌های دونده مزیّن  او برای مهمانانِ ایســتاده در تالار بزرگی 
شــده اســت، قهــوه می‌ریــزد. او هم‌چنــان، دروازه را بــرای موترهای بــزرگان باز 
می‌کند و هر پنج‌شنبه برای دیدن فامیل بزرگ خود به مسافرت می‌رود. همۀ 

این‌ها از زمان ۱۸ سالگی او اتفاق افتاده و هنوز ادامه دارد2.
کیفیــت غذاها و غلظت  کم تبدیل می‌شــود، موترها عوض می‌شــود،  حا
کــه تغییر نمی‌کند زندگی ناصر اســت. رنگ  قهــوه تغییــر می‌یابد؛ مگر چیزی 

1. ترجمۀ ابتهاج الحارثی
که این قید ۱۸ ســالگی از جانب مترجم انگلیســی داستان، جهت رعایت  گمان می‌رود   .2

کار، اضافه شده باشد.  سن مجاز برای 
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اســب‌ها در تصاویــر محــو می‌شــود و دروازۀ ســنگین آهنــی زنــگ زده، دوباره 
کــه یک‌بار پــر از ســنگریزه و ســپس اســفالت  رنــگ می‌شــود، صحــن بزرگــی 
گردیده و یکی دو اتاق هم  شــده بود، حالا با موزائیک‌های ســرخ‌رنگی تزئین 
کم او را »ســرباز«، دیگری  در ســمت شــرقی خانه اضافه شــده اســت. یک حا
کســی  گاه  »نگهبان«، ســومی »چایدارچی« صدا می‌کند؛ اما تا به حال هیچ 
او را با نام اصلی‌اش »ناصر«، صدا نزده است و او واقعاً به این مسأله اهمیتی 
نمی‌دهــد. او بــه این وضعیت عادت کرده اســت؛ مانند این که با ذات خود 
کلنجــار مــی‌رود و فکر می‌کنــد که حس  گاهــی با خــود  کــرده باشــد.  عــادت 
یادی نمی‌دانــد. به باور او زندگی جادۀ دوطرفه  خوبــی از زندگــی ندارد و کار ز
نیســت. او غرق این حالت می‌شــود و این وضعیت او را در حالی اندوه‌گین 
کــه می‌توانــد رنــگ دروازه‌ها را حس کنــد، می‌توانــد کیفیت و طعم  می‌ســازد 
قهــوه را بفهمــد و هم‌چنیــن می‌توانــد صــدای بلنــد خانمــش را بشــنود. او از 

دلواپسی‌ها و ندانم‌کاری‌هایش رنج می‌برد.
کــه بچه بــود، هرگز باور نداشــت که حــوادث می‌تواند   ناصــر، از زمانــی 
مســیر زندگــی را تغییــر ‌دهــد و یا به پایــان برســاند و حالا هم تصمیــم ندارد 
کم‌ها تبدیل می‌‌شــوند، کهن‌ترین درخــت خرما به خاطر  کنــد. حا کــه باور 
قحط‌ســالی خشــک می‌شــود، چهره و صدای کســانی که قهوه‌ می‌نوشــند 
کردنی است. زندگی هم‌چنان می‌گذرد.  عوض می‌گردد؛ مگر ناصر تغییرنا
کشــتن  کم جدید، دفن پدرش،  که بعد از خوشــامدگویی به حا او می‌بیند 
یــک بــز بــرای تولد فرزندش، قطع نخل‌های خشــک شــده و آشــنایی‌اش با 
چهره‌ها و صداهای جدید، باز هم زندگی هم‌چنان که ادامه داشت، ادامه 
دارد و هیــچ چیــزی باعث توقف این چرخۀ پیوســته نخواهد شــد. در این 
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اواخر وقتی ناصر قبل از ســحر بیدار می‌شــود، تردید و توهم هم‌راه با نگرانی 
او را فرا می‌گیرد. 

ی او را از زمــان جای‌گزینــی پدرش در خانۀ بزرگ‌شــان  کــه و »نــدا« کســی 
دیده اســت، حالا هشــت ساله شده اســت. او این دختر را یکی دو بار بالای 
شــانه‌هایش بالابرده بود تا دســتش به درخت سیب برسد. او بارها دروازه را بر 
که از جیب  ی بســته بود. او شــیرینی‌هایی  کانــۀ و ی بایسکل‌ســواری بی‌با رو
یدن به  دختــر می‌افتــاد جمــع می‌کــرد. یک بــار که گیــرۀ موهایش در حــال دو
گیره را از زمین برداشــت و به او پــس داد. ندای کوچک و  زمیــن افتــاد، ناصــر 
بدخو پیوسته رشد می‌کرد و حالا چشمانش می‌درخشد. ناصر در آن چشم‌ها 
یخته است.  حالت جادویی را می‌بیند. این جادو توان پایداری او را بر هم ر
کــه فکــر مــردان را پریشــان می‌ســازد و ســاق  نــدا بازوهــای بلنــدی دارد 
دســتانش همیشــه با چوری‌های رنگین و جالب پوشــیده است. وقتی ناصر 
که از جلای آن چوری‌ها بی  چشــمانش را می‌بندد، مهتابی‌های درخشــانی 
وقفه در حال خاموش و روشــن شــدن اســت، در برابر چشمان بسته‌اش ظاهر 

می‌شود. 
هــر جمعــه، ناصــر در جــوی روان وضــو می‌گیــرد. او آســتین‌هایش را بــالا 
می‌زنــد و وضویــش را در یک لحظه تمام می‌کند. در چنین حالتی آب روان، 
کوچک جوی، ناصر را وادار می‌سازد تا  علف‌های هرز سبزرنگ و ماهی‌های 
ترتیــب وضــو گرفتنش را به تأخیر بیندازد. ناصر وقتی چشــمانش را می‌بندد، 
که به نرمی در میان جدارهای کم‌عمق جوی  ماهی‌هــای کوچکی را می‌بیند 

کرده و رنگ‌شان را به رنگ نقره‌ای درخشان تغییر می‌دهند.  شنا 
کنــار آن دروازۀ آهنیــن مــی‌رود، او  ناصــر هــر جمعه‌شــب بــه اتــاق خــود 
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صحبت‌های مکرری که با همســر، دختران و پســر جوانش در میان گذاشــته 
گلایه‌های مادر فلج شــده‌اش و هم‌چنان بحث‌های  بــود را فراموش می‌کند. 
بی‌پایان درخت خرما، قحطی و خشکســالی محصول را فراموش می‌کند. او 
تنها آب روان جوی، ســطح بالا و پایین‌آمدن آن و درخشــندگی نقره‌رنگ آب 
را بــه یــاد مــی‌آورد. از این به بعد ناصــر از نبود باور پایدار بــه زندگی و ثبات آن 
وحشت‌زده می‌شود و زمانی که کوشش داشته‌ باشد تا علت‌ها را جست‌وجو 
که چیزی وجود ندارد. زندگی چرخۀ به‌هم پیوســته‌ای  کند، متوجه می‌شــود 
یادی خواهد داشــت و ناصر، که  باقــی نخواهــد ماند، پســتی و بلندی‌هــای ز

روال روزانۀ زندگی او هرگز تغییر نکرده است، دچار بی‌خوابی می‌شود. 
او نــدا را بیــش از یکــی دو بار در هفته نمی‌بیند؛ زیرا ندا دوســت ندارد در 
گردش بی‌پایان اطراف خانه مثل مادرش قدم بزند؛ او هم‌چنان برای بایسکل 
کــه نگهبانی  جامانــده در فروشــگاه شــهر، دیگــر کلان به‌نظر می‌رســد و ناصر 
خانه را به ‌عهده دارد و برای مهمانان قهوه می‌ریزد و هر پنج‌شنبه برای دیدار 

فامیل خود سفر می‌کند، از درک این حالت عاجز شده است.
ی کف اتاق  آســمان ســیاهِ ســیاه و پر از ستاره‌های درخشان اســت. او رو
کــه کمی بلند اســت، نوازش  خــود لــم داده اســت. نســیم ســردی موهایش را 
کــه بــه ســتاره‌های درخشــان بســیار خیره شــده، پیالۀ  می‌کنــد. او در حالــی 
چایش را پیوسته در بین دستانش می‌گیرد... جمعۀ گذشته دخترش برایش 
که ســتاره‌ها ثابت نیســتند؛ هر چنــد که خلاف واقعیــت، ثابت به  گفتــه بود 

نظر می‌رسند.
گر حــوادث، زندگــی را تغییر  چای ســرد می‌شــود. بــا خــود می‌اندیشــد: »ا
ندهد، چه چیزی آن را تغییر می‌دهد؟« او انگشتانش را بر صورتش می‌گذارد 



هدن دویاه‏بسا / 23

و با تبسم می‌گوید: »عُمر؟« او حتی چهل ساله نیست و از شکوه‌های مریضی 
که او  کم می‌شــنود، تعجب می‌کند. چنین به نظر می‌رســد  که در مجلس حا
از یک ســیارۀ دیگر آمده اســت. او شــبیه اســب‌های دوندۀ همان تصویرها، 

قوی است. 
گهان  ناصر شــگفت‌زده می‌شود و پیالۀ چایش به زمین می‌افتد؛ زیرا او نا
یــک شــدن چشــمان اســب‌ها می‌شــود. وقتــی او چشــم‌هایش را  متوجــه تار

می‌بندد تصاویر بی‌رنگ می‌‌شوند...





وسی1 عر

گل‌های بی‌شمار و تکه‌های سفید  سالن عروسی بزرگ و تخت عروس با 
گلابی رنگی تزئین شــده اســت. زنان در اطراف میزهای مدوّر نشســته‌اند.  و 
که سرش نه بالاست  ی چوکی خود چنان راست نشسته است  »سلامه« بر رو
و نه پائین. دستانش با انگشترهای طلا و نقره همراه با چوری‌ها و مهره‌ها، بر 
گرفته  ی زمین قرار  یب‌ دارد، رو ی دامنش گذاشته شده و پاهایش که پای‌ز رو
اســت. بــر لبانش لبخنــد مبهمی از رضایت و شــکران به‌نظر می‌رســد و نگاه 

مستقیمش بدون پلکک زدن، به سمت عروس معطوف شده است. 
در جریان عروسی که بیش از دو ساعت طول کشید، سلامه چوکی‌اش را 
گویا  ترک نکرد، تکان نخورد، شیوۀ لبخند و حالت اطمینانش تغییر نیافت؛ 
ی همین چوکی متولد شده و به جای دیگری جز این سالن زندگی  از ازل بر رو
گویــا ســامه از ازل وجــود داشــته و موجودیت او مثل همیشــه  نکــرده باشــد، 

بی‌پایان خواهد بود. 

1. ترجمۀ ابتهاج الحارثی
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کــرده بــود، هرگــز چنیــن عروســی‌ای  کــه حداقــل بــا ده مــرد ازدواج  او 
که با پرده‌های آویزان مزیّن باشــد،  ی تخت عروســی‌ای  نداشــت. او بر رو
کنــارش  کــه  ننشســته بــود. هیــچ یــک از شــوهرانش بــه ایــن فکــر نبودنــد 
کــه ازدواج می‌کرد  بنشــینند و در مقابــل مــردم دســتش را بگیرند. هر باری 
از فرق ســر تا نوک پایش را با شــال ســنگینی می‌پوشــاند. آن شــال همواره 
با تارهای طلایی یا گاهی با زمینۀ ســبز ســاده - با درنظرداشــت توان مالی 
کــه آوازخوانــی و ســرو صدا  دامــاد - گل‌دوزی می‌شــد. او در حلقــۀ زنانــی 
داشــتند محصــور شــده و مســتقیم از خانــۀ خــودش بــه خانــۀ دامــاد برده 
می‌شــد، جایی که یک تکه‌فرش کهنه‌ در گوشــۀ خانه افتاده بود. او بالای 
کشیده نمی‌توانست.  آن می‌نشست و به علت سنگینی شال سبز، نفس 
زنــان اطرافــش دایره‌وار همــراه با طبق‌های حلوا و کتری‌های شــیرچای، بر 
ی زمیــن می‌نشســتند. به محض حضور رژه‌وار مــردان، زن‌ها آمادۀ ترک  رو
خانــه می‌شــدند. حالا عروس و دامــاد را تنها می‌گذاشــتند. داماد فقط به 
چشــمان اشــک‌آلود ســامه نــگاه می‌کــرد و به مــوج چوری‌هــا، گلوبندها، 
طلســم‌های نقــره‌ای، طلایــی و پلاســتیکی رنگارنگــی که ســامه در میان 

گم نکرده بود، خیره می‌شد.  آن‌ها خودش را 
هم‌چنــان ایــن شــب و ایــن چوکــی برای او ســاخته شــده اســت. ســامه 
کی، هم ارادی و هم غیرارادی بالای  می‌درخشــد. چشــمانش به طرز وحشتنا
عروس میخ‌کوب شده است. مدل موی عمّانی او‌، حجم گیسوان بافته شدۀ 
او را در زیر شــال گل‌دوزی شده نشان می‌دهد. حلقۀ طلایی بینی‌اش مانند 
یک گل، بخش جداناپذیری از بینی اوســت. و اعتماد به نفســش؛ آه اعتماد 
ی در حال خوابند. او صبح زود  کیان و به نفســش. شــکی نیست که هر نُه ما
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کرده بود. او غذای باقی‌ماندۀ  لانه‌های‌شــان را تمیز و تخم‌های‌شــان را جمع 
چاشــت خود را قبل از آماده‌شــدن برای عروسی برای آن‌ها داده و سپس سوار 
که مستقیم به سالن عروسی انجمن زنان عمانی  یس مهمانانی شده بود  سرو

در مسقط می‌آمد.
... لبخنــد خفیــف، چهــره‌اش را رهــا نمی‌کنــد، صــرف چنــد خطــی در 
اطراف دهانش نقش می‌بندد. نه نه! هیچ ایرادی در این لبخند وجود ندارد. 
یالی از فروش تخم‌مرغ‌های تازه، به‌دســت می‌آورد. او  طبــق معمول او چنــد ر
همــراه بــا لباس محلی عمانی خود، تنها تحفه‌های دخترش را که هر عید به 
دیدارش می‌آید، می‌پوشــد. پدر دخترش چهارمین شوهر اوست. چند ماه او 
دیوانــه‌وار در اطــراف شــهر، جوی‌بارها و محله‌های تنگ به دنبال ســامه بود 
کند. او شــهر و خانمــش را به خاطر  که ســامه پذیرفت با او ازدواج  تــا زمانــی 

کرد. زندگی با سلامه رها 
ی میز است.  یع می‌شــود و قاشــق پنجه‌ها همراه با بشقاب‌ها بر رو غذا توز
یع می‌شــود.  گوشــت کباب شــده، کیک‌ها و شــیرینی‌ها در اطراف میزها توز
مگر ســامه به آن‌ها نگاه نمی‌کند. او با نگاه آرام، یک‌راســت بالای عروس و 
گلــی که با خــود دارد، خیره شــده و مبهوت مانده اســت. زمانی که او  دســتۀ 
گویا در تمام  که  غذا می‌گیرد، چنان با چنگال تنها، شروع به خوردن می‌کند 
کرده باشــد. او شــانی1 را برای نوشــیدن انتخاب می‌کند؛  عمر از آن اســتفاده 
که دســتش را  ی لبانش باقی می‌گــذارد. هر زمانی  که رنگ ســرخی بــر رو چــرا 
بــالا و پائیــن می‌کند، صدای جرینگ‌جرینگ چوری‌هــا و بازوبند عمانی‌ای 

که توسط شرکت پپیسی ساخته می‌شود.  1. نوشیدنی قوطی مانند 
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کهنی را در ذهن  که در آســتین لباس عربی‌اش پنهان دارد، صدای موسیقیِ 
فریبندۀ مردان به‌جا می‌گذارد. 

مــا بــا چشــمک‌زدن بــه هم‌دیگر و با خنــده می‌پرســیم: آها ســامه! از پدر 
کــرد؟ او کمــرش را راســت می‌کند،  دختــرت چــه خبــر؟ چــرا او هــم تو را رهــا 
کمــر می‌گیــرد، چشــمانش سوســو می‌زنــد، مگــر پیــش از  دســتانش را بــه دور 
گریه می‌کنیم: »آدم بدشــانس« او به آرامی لبخند  کــه او چیزی بگوید ما  ایــن 
می‌زند و دســتی بر زانوهایش می‌کشــد، این یعنی تأیید آن‌چه ما گفته ‌بودیم. 
ســپس او علاوه می‌کند: بلی تقدیر الاهی! این یک بدشانســی بود. من موی، 
اســتخوان‌ها و رشــته‌های سیاه و سفید افتاده در مقابل خانه‌ام را هر روز پیدا 
می‌کنــم. چرا آن‌ها به من حســادت می‌کننــد؟ ... نظری ندارم... من یک زن 
کسی از تو سالم‌تر نیست.  تنها و بیمارم. ما بلافاصله می‌گوییم: نه نه این‌جا 
گــر چه تو بالای شــصت ســال ســن داری، اما رفتــار حیرت‌آورت از یک ســو  ا
ســبب متلــک انداختــن مشــتاقانه بــه تــو و از طــرف دیگــر باعــث جذابیــت 
عاشــقانۀ تــو به دیگران می‌شــود. چهــره‌اش ماننــد ظاهرش بشّــاش می‌گردد، 
کــه هنــوز هم  از توصیف‌هــای مــا خوش‌حــال شــده و بــاز اطمینــان می‌دهــد 
که همۀ آن‌ها  پیشــنهاد ازدواج دارد. ولی خود او همۀ آن‌ها را رد می‌کند؛ زیرا 

کاری جز غُرزدن ندارند. مسن بوده و 
ک می‌کند. زنان دور و برش شروع به آرایش  سلامه دهنش را با دستمال پا
کیف‌ها بیــرون می‌آید، ابروها دوبــاره چیده  کوچــک از  می‌کننــد. آئینه‌هــای 
می‌شــود، لب‌هــا باز هم رنــگ می‌گیرد، چهره‌ها پیوســته پودرمالی می‌شــود، 
که پیشــانی‌اش با آب  طره‌های مو یک بار دیگر به پشــت ســر می‌رود. ســامه 
گاهی به کیف نیاز ندارد. او  زعفران تزئین شــده کیف دســتی ندارد. او هیچ 
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ی  توجهــی به کیف‌های ســایر خانم‌هــای اطرافش نیز ندارد. چشــمانش بر رو
گرفته، میخ‌کوب شده است.  کمره قرار  که در مقابل  عروسی 

زنــان در حلقه‌هــای رقــص برمی‌خیزند. هــر حلقه به شــکل خودجوش با 
که تصنیف‌های سواحلی دارند.  سرایش ترانه‌ها وسیع‌تر می‌شود، ترانه‌هایی 
گر چه یکی از شوهرانش به گویش سواحلی خوب  سلامه سواحلی نمی‌داند، ا
صحبت می‌کرد. ازدواج‌های آن‌ها بیش از چند ماه طول نکشید. وقت عصر 
کــه ســامه با زنــان ملاقات می‌کنــد، از تقلیدکردن شــوهرش لــذت می‌برد. او 
گهان به پشــت می‌خوابد، پاهایش را دراز و با صدای بلند، لحن خشــن او  نا
را تقلیــد می‌کنــد: »نــه به خدا! مــن هرگز همراه زن دیگری مثــل تو خوش‌حال 
نبودم ســامه! تو برکتی. تو یک هدیه‌ای. این سال‌ها کجا بودی؟ صندوق را 
بگیــر، الاغ را بگیــر، خرماها را هم بگیر و با من بمان. تا حالا کجا بودی زن؟« 
سپس سلامه تکیه می‌دهد و با خنده می‌گوید: »بعد از تولد پسرم رفت! ...، 

همراه با او صندوق‌ها، الاغ و خرماها هم رفت. 
که او به خانه می‌آمد و من آن‌جا نبودم، زنان حسود  گاهی  آدم بدشانس! 
به او می‌گفتند: »او )سلامه( با معشوق‌هایش است« دروغ‌های تکراری! آن‌ها 
بــه من حســادت می‌کردنــد. چرا؟ نمی‌دانــم، من فقط یــک زن تنها و مریض 
هســتم. ســامه تبسم می‌کند و پلک می‌زند. ما هم بدون مکث می‌گفتیم: تو 
صحتمندی و تو تنها نیستی. حالا پسرت از زندان رها شده است، او ازدواج 

می‌کند و تو برای دیدن فرزندانش زنده خواهی بود...
 آیــا در حــال حاضــر، تصویــر نواســه‌های آینــده‌اش، در لابــه‌لای نورهــای 
که  خیره‌کننــدۀ رقــص و نوای موســیقی، از ذهنــش می‌گذرد؟ او فکــر می‌کند 
آن‌ها چگونه خواهند بود؟ مانند پسر شوهرش، کدامش واقعاً به پدرشان رفته 
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کی ممکن اســت یک هندی باشــد  باشــد، یا شــبیه مادرشــان خواهند بود، 
تــا هزینــۀ ازدواج کاهش یابــد؟1 او هرگز نمی‌تواند ترتیباتی مانند این عروســی 
برای پسرش بگیرد و نه حتی یک مراسم سنتی. پسرش بی سر و صدا ازدواج 
کرد و ســامه نواســه‌هایش را خواهد دید. در مورد پسر دیگرش، کسی  خواهد 
کــه سال‌هاســت دیــده نمی‌شــود، شــاید از جانــب خــدا نجــات نمی‌یابد. او 
کــه پدرش ســامه را رها کرد، رفت. شــوهر هفتمی او که در  هم‌زمــان بــا روزی 

کرده بود.  سال خشک‌سالی با او ازدواج 
ی چوکی‌هــا لم می‌دهند.  زنــان از میــدان رقص برمی‌گردند و خســته بر رو
عروس کم‌کم بی‌قرار می‌شود و چشمش به در دوخته است. صداها و ترانه‌ها 
رو بــه خاموشــی می‌رونــد. برخی مهمانان شــروع بــه رفتن می‌کنند. ســامه با 
لبخند رضایت‌بخش و بی‌مانندش، هم‌چنان آرام بر چوکی نشســته اســت. 
یس در حال رفتن اســت. ســپس او به  دوســتش در گوشــش می‌گوید که ســرو
آرامــی از جــا برمی‌خیــزد؛ مثــل این که هرگــز از درد کمر رنج نبرده باشــد. او به 
ســمت تخــت عــروس می‌رود و دســتش را بر ســر عروس می‌گــذارد و عروس را 
می‌ترســاند که مبادا مدل قیمتی موهایش خراب شــود. سلامه سورۀ فاتحه را 
می‌خوانــد و بــه همان مســیری قدم می‌زند که ده بار از او یک عروس ســاخته 
یس ترک  بود. او در میان مهمانان، ســالن عروســی را به ســمت ایســتگاه ســرو

می‌کند. 

کاملی با خود می‌برند.  1. در هند دختران به خواستگاری پسران می‌روند و جهیزیۀ 



معشوقه1

ی چوکی متحرک خود ‌پریــد و نفس‌زنان در مقابل  رجــب‌ بعــد از چُرتــی، از رو
پنجــره ایســتاد؛ در حالی‌ که غرق عرق‌ شــده بود، به درخــت بزرگ »کیله« که 
شــاخه‌هایش را از بالای دیوار همســایه به ســمت برندۀ خانه‌اش رسانده بود، 
کبــود را با  کــه او درخت  نــگاه می‌کــرد. دمدمه‌هــای صبح اســت و لحظه‌ای 

یاهای بیداری خود را به یاد می‌آورد.  کج‌شده می‌بیند، رؤ سایه‌های 
که با خوش‌حالــی در خیابان، بین مغازه  پســر ســیه‌چرده و لاغری بود 
گرمی به نظر می‌رســید و پسرک،  و ســردخانه اشــپلاق می‌کرد. بعد از ظهر 
فقــط کمی آب ســرد نوشــیده‌ بود. با وجــود آن همه آب‌نوشــیدن، وقتی او 
یکی از خوابش  بیدار می‌شــود همیشــه تشــنه اســت و خاطرۀ همیشــه تار
کــه ســبیل‌های بــالای لبش در تلاش برآمدن بود، زمانی اشــپلاق  دارد. او 
کــه دختری در ســمت چپش در راه بازگشــت از مکتب  زدن را توقــف داد 
کتــاب بود، حمــل می‌کرد.  که پــر از  کیــف ســرخ رنگــی را  قــدم مــی‌زد. او 

1. ترجمۀ ابتهاج الحارثی
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که قالب خودش باشــد. همه چیز  لباس مکتبش چنان به نظر می‌رســید 
کیف و درخشــش چشمانش، ســایه‌دار بود. این‌ها برای رجب‌،  جز رنگ 
کــه خواب‌هــا به  ک‌تریــن چیزهــا در جهــان بــه شــمار می‌رفــت. هــر گاه  پا
که رجب نجوای دختر را می‌شــنود، او مانند  حقیقت می‌پیوندد و زمانی 

پری ناپدید می‌شود. 
کیفش  ک‌تر از رنگ ســرخ  که در زندگی‌اش چیزی پا رجب اطمینان دارد 
و روشــن‌تر از درخشــش چشــمان او نیســت. با آن حال هیچ چیزی به اندازۀ 
که  گفته بــود، چیزی  نجواهــای آماتــورش گیج‌کننــده نبوده ‌اســت. او چیزی 
کند. او اصلًا نتوانست بفهمد و سپس دختر ناپدید  رجب نتوانسته بود درک 
که او به منطقۀ خود  که او را دیده بود، وقتی بود  شد. پسر احمق، اولین باری 

کرده بود.  رجب نقل‌مکان 
یــا و  او دیــر بیــدار شــد. از آن زمــان او قاطعانــه بــه فکــر نجــات خــود از رؤ
خاطراتــش شــد تــا نجوای خفتــۀ زندگــی را دوباره بیــدار کند. ولــی همه چیز 

بی‌هوده بود.
رجــب چندیــن بــار از او راجــع بــه نجوایش پرســید ولــی او به یــاد نیاورد. 
که چرا او نمی‌تواند به یاد داشته باشد، به همین سادگی،  کرد  رجب تعجب 
گویــا چشــمانش آن روز نمی‌درخشــید و آن  انــگار برایــش معنــی نداشــت. 
کــه زندگــی رجب را بــرا ی همیشــه دگرگون کرده بــود زمزمه  کلمــات آســمانی 
نمی‌کــرد. او اصرار داشــت که آن خاطــره را عمداً پنهان کند تا آن لحظه‌ها به 
که همیشــه آمادۀ شلیک باشد. رجب شانه‌های  عنوان ســاحی باقی بماند 
گفتی،  گفتی، تو خودت  گفت: تو این را  گوشــش  دختر را تکان داد و بلند به 

به یاد داری؟ نزدیک سردخانۀ عمومی!
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گردنش لغزید و آن ناحیه را آلوده ســاخت. زنی  قطره‌ای خون به آرامی از 
کرده بود، آهسته  کســتری‌  که فرق ســرش شــروع به نمایان ساختن موهای خا

کند.  ک  بلند شد تا خون را پا
کــه اولین نور  کیلــه و کناره‌های مثلثی آن  او بــه برگ‌هــای مثلثــی درخت 
یافت می‌کنند، خیره می‌شــود. رجب می‌دانست که  شــفاف ســپیده‌دم را در
او دقیقــاً در ســمت چپــش قرار گرفتــه بود؛ جایی که قلب او قــرار دارد و فقط 
کــه او نزدیکش بــود، پرتو مهرش را در قلب رجب کاشــته بود و حالا با  زمانــی 

چابکی آن خاطره و نجوای لعنتی را دور انداخت. 
که »نه، من به خاطر  آن پــری ناپدید شــد. او امروز و همین امروز می‌گویــد 
نمــی‌آورم. من هرگز در مســیر بین مغازه و ســردخانۀ عمومی قــدم نزدم«. و اما 
کــه از تــرس، وســواس و خلش‌هــای عمیق ذهنــی خوابــم نمی‌برد.  مــن، مــن 
مــن بــا نجواهای پنهان او آشــکار شــدم. او چگونه می‌توانــد آن را انکار کند؟ 
کــه از کنار قلبم  کــی و نجواهایــش. او هنگامی  کیــف ســرخش و خیابــان خا
می‌گذشــت، برایم نجوا می‌کرد. در همین حال، او چشــمان درخشــانش را با 

کیف سرخی نداشتم«.  کرد و ‌گفت: »من هیچ وقت  غرور باز 
برگ‌های درخت با نســیم حرکت می‌کنند. به نظر می‌رســد که رجب این 
کــرده اســت و این‌که یک  نگرانی‌هایــش را در لبه‌هــای تیــز آن برگ‌هــا ذخیــره 
انســان مرموز، یک قدرت مرموز هرگز نمی‌تواند فشــار آوردن او را به شبنم‌های 

کند. او نمی‌تواند به هر چیزی چسپیده باشد. سطح سبز آن درک 
برگ‌هــای درخت با نســیم ملایم حرکت می‌کنــد. برای رجب این گونه به 
نظر می‌رسد که نگرانی‌هایش مانند شبنم از لبه‌های تیز آن برگ‌ها، لبریز شده 
که  ی مرموزی در انســان فانی وجــود دارد  گفته می‌شــود نیرو که  اســت و ایــن 
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هرگز نمی‌تواند جســارت او را با شــبنم‌های ســطح برگ فروبریزد. او نمی‌تواند 
مثل شبنم به چیزی بچسپد.

 رجــب دختــری را دوســت داشــت که در خانۀ ســوم بعد از مغــازه زندگی 
می‌کــرد. او تمــام جوانــی خود را بــا ایســتادن در مقابل دروازۀ چوبــی خانه و یا 
قــدم زدن بی‌پایــان در محیــط و اطــراف دیوارهــای ســفید آن گذرانــد و امــروز 
که بر ســرش ســایه افکنــده، انــگار تصویر همان  کســتری  حتــی بــا موهای خا
که به  کی رنــگ، کتاب‌هایی  دختــر در ذهن او حک شــده اســت: لبــاس خا
کیــف ســرخش نمایــان اســت و بندهــای کفش ســیاهش.  شــکل واضــح از 
کــه او زیبــا نیســت؛ امــا او بــا افتخــار غــرق نگاه  رجــب همیشــه می‌دانســت 

چشمان او شده بود.
که چرا ســاعت‌ها را صرف قدم‌زدن  کنــد  در آغــاز او نتوانســت درک 
ینه‌های مغازه  ی ز کرده بود. چرا به دنبال یک فضای باز، بر رو بی‌هدف 
که باعث  نشسته بود. چیزی جز چای تلخ نمی‌نوشید و چرا او قدرتی را 
دگرگونــی‌اش می‌شــد درک نکــرده بــود. و ایــن بیــداری شــگفت انگیــز، 
مثــل یــک بمب در او منفجر شــد. رجب نتوانســت احســاس عجیبش 
از زندگــی در دو فضــای متفــاوت را درک کند. هر جایی که بود، ابتدا در 
کافی‌شاپ؛  مکتب، بعد در دانشگاه، بعدتر در یک شرکت و سپس در 
همیشــه آن‌جا بود. در اطراف آن خانۀ ســفید و به نگاه ویرانگر آن دختر 

خیره شده بود. 
و  آن‌هــا  عروســی  ازدواجــش،  پیشــنهاد  مــورد  در  ی  و خاطــرات  تمــام 
کهنه و فرسوده‌ در یک تکۀ خوش‌بافت  فراهم‌سازی خانه، مانند نقش‌هایی 
به نظر می‌رســید. پارچه‌ا‌ی که فقط ســال به سال در حال شفاف‌شدن است 
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تا تارهای نخ‌نما و فرســودۀ آن نمایان شــود. ازدواج رجب این گونه بود. و یک 
که شبیه خودش نبود. وقتی او را برای خود  سال بعد، صاحب دخترکی شد 
گویا آن‌جا نیست و انگار دختر را ندیده است،  کرد، حســی داشــت که  بزرگ 

که قبلا خانمش شده بود.  رجب به جایش زنی را دید 
گــر ره‌گــذری در روز عروســی‌اش، آن‌چــه را او »کلیــد طلایی« گفته  حتــی ا
کلید، منهای یافتن  ی می‌داد، مشــت محکمش برای نگه‌داری آن  بود، به و
گفت: آرامش زندگی به قناعت  کلید، ناتوان بود. ره‌گذری چه خوب  سوراخ 
بســتگی دارد. همیشــه انتظــار بــالا ســبب تخریــب پیوند مشــترک می‌شــود. 
کرد تا انتظار چیزی را نداشــته باشــد، ســال‌ها بعــد، او تلاش  کوشــش  رجب 
کرد تا یک چیز خاص توقع کند؛ اما موفق نشــد؛ ‌زیرا او نمی‌دانســت چه توقع 

خاصی داشته ‌باشد.
کــه او را رهــا نمی‌کــرد و جایی برای آرامشــش  رجــب از چنیــن احساســی 
گاهی رجــب از حقیقت احساســاتش،  نمی‌گذاشــت، ناراحــت شــده بــود. آ
کــه تنه‌اش را  کی به تحلیــل می‌بــرد. او در حالی  افــکار او را بــه حــد وحشــتنا
ی  کم‌نور و در طول آن شــب‌ها بی‌خوابی، بر رو ســپیده دمان در خیابان‌های 
چوکی متحرکش انداخته بود، بر احساسات خود تکیه کرده بود‌ و تا زمانی که 

به نتیجه نرسد بر احساسات خود هم‌چنان متکی است: 
ید«. که دوستش دار »ناتوانی در تصاحب شخصی 

که در آخرین ســفر خود به دبی، با روش‌های مختلف  رجب مطمئن بود 
کرده بود؛ اما این همه التماس ســودی نداشــت. از  در برابــر ایــن زن التمــاس 
فــرق ســر تا نــوک پایش را بوســید، او را غــرق هدیه‌های نه‌چندان بهــادار کرد، 
گفته نشــده بــود برایش  کــه تا حــال برای هیچ انســانی  کلماتــی  شــیرین‌ترین 
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کرد تا ســرخ شــد.  کــه او خواب بــود، صورتش را چنان نوازش  گفــت و زمانــی 
در نهایت زن با نگاهی به او و با احساسی از اندوه و درماندگی تسلیم شد.

کــه بیانگر احساســات او بــود: »ناتوانی در  ســپس بــه نتیجۀ نهایی رســید 
یاد و پس  که دوســتش داری«. پــس از دغدغه و تردیــد ز تصاحــب شــخصی 
از تمــاس تلفنــی بی‌وقفــه از محــل کار، از جزئیــات برنامــۀ روزانــه‌اش پرســید 
کنــد و ناخن‌هایــش را مرتب ســازد، بیرون  و اصــرار داشــت تــا خــود را تغذیــه 
ک و... ســرانجام دانست  کردن‌های پرفشــار و دردنا رفتن‌های مزخرف، بغل 
که چه چیزی او را آزار می‌دهد. او نمی‌تواند صاحبش شــود. خواســته‌هایش 
همیشــه ناقص اســت. رجب او را می‌خواهد، او را برای خود می‌خواهد؛ ولی 
کرده‌اند،  که آن‌ها با هم سپری  او را در اختیار ندارد. با وجود تمام سال‌هایی 

او مالکش نیست.
کســتری و دل آب‌شــده، اتاق‌هــای خانــۀ  رجــب بــا موهــای ژولیــده و خا
گهان، به همســرش نزدیک می‌شــود تا به او تجاوز کند؛  خود را می‌گردد. او، نا
کــه او گریه می‌کنــد، بیرون مــی‌رود. او نمی‌تواند صــدای گریۀ او را  امــا زمانــی 
کنــد. او در خیابان‌هــای بی‌پایان قدم می‌زند. ســگ‌های ولگرد به او  تحمــل 
گم شده است. دوباره به خانه می‌آید؛ اما  یکی  که در تار نزدیک می‌شوند. او 

نمی‌خوابد.
کاری نمی‌کند؛ اما سوزش  در تمام آن شــب‌های ســنگین و دشــوار هیچ 
دردهــای پنهــان او مشــتعل‌تر می‌شــود. هرچــه رجب بیش‌تــر در بارۀ انــکار او 
می‌اندیشــد، تصــور از آن دختر مکتب، بیــش از حد او را زجر می‌دهد. رجب 
که او قبل از مردن  او را بسیار می‌زند و برق تند نگاهش، آخرین چیزی است 

آن زن می‌بیند. 



هقوشعم / 37

که  که در رجب ایجاد شــده بود هیچ ربطی به این نداشــت  نه! تغییراتی 
که  کار به خاطراتش تعلق داشــت. خاطراتی  کند، این  با او خوب یا بد رفتار 
ماهیت خود را از دست داده و از شر جنجال‌های احتمالی رها شده است. 
آن پارچــۀ شــفاف )نخ‌نمــا(، فقــط بــا درب چوبــی، دیوارهــای ســفید و 
کــه در نزدیــک قلبش نجــوا می‌کرد، قابل تشــخیص اســت و آن‌جا،  دختــری 
دقیقــاً، آن دختر نگاه ابدی‌اش را کاشــته اســت. این جریــان ربطی با این زن 
که به دلایل مرتبط با ماهیت سردرگم انسان‌ها، تابع و تسلیم رجب  نداشت 
شــده بــود. او هیچ‌وقــت تلاش نکرد که بــه خانۀ پدری خود فرار کند و ســعی 
کنــون در مکتب اما بــدون کیف  کــه ا کودکــی  نداشــت تــا رجــب را از دیــدار 

سرخ، می‌رود، محروم سازد.
که  کســانی  او دیگــر شــب‌ها را در خانــه‌اش نمی‌گذرانــد. او با دوســتان و 
که مثل  مثل دوســت هســتند، دوســتانه رفتار می‌کرد. او در میان بازی‌هایی 
یک دشــمن، »زمان« را می‌کشــند کنار آمد؛ اما او هنوز آن‌جا نبود. او در جای 
دیگــری بــود. جایــی که فقــط یک چیــز در این ســیارۀ مزخرف وجود داشــت 
که  کــه همواره افکار او را متأثر می‌ســاخت: »ناتوانایی در تصاحب شــخصی 

دوستش داری«. این بیان نهایی دردهای او بود...





خال‏های سبز1

ما هر دو ایستاده بودیم. او و من. رو به رو. نگاهش به سوی من میخ‌کوب‌ 
شــده بود. چشمانم به شکل هراســانی بر پیراهن او و پنجرۀ پشت سرش و در 

که در پائین قرار داشت، تمرکز یافته بود. عین حال بر یخچالی 
دســت کوچکم در میان دســت تیره‌رنگ و بزرگش جا خوش کرده بود. ما 
یک بود؛  یدم. دالان تار رو به رو ایستاده بودیم. او صحبت می‌کرد. من می‌لرز
هر چند چراغ آبی مانندی مثل یک لامپ بالای ســر ما آویزان بود. قطره‌های 
کلان عــرق در میــان موهایــم جمع شــده و ســپس بر پشــت‌ ســرم می‌چکید تا 

ی لباس زردرنگ مکتبم، بماند.  لکه‌های آن بر رو
گم می‌شــد و دوباره در  قطره‌هــای عــرق بر پیشــانی ‌او نیز برق مــی‌زد، بعد 
کــه تســمه‌های آبی‌رنــگ زیرپوشــش نمایــان بود،  صفــای ســینه‌اش، جایــی 
کــه پوشــیده ‌بــود برابــری نداشــت و  می‌درخشــید. پاهایــش بــا صندل‌هایــی 
پاهای من با چبلک‌های سفیدی که یک قطعۀ پلاستیکی در وسط داشت، 

1. ترجمۀ ابتهاج الحارثی
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یادتــر شــد بــه مــن تکیه  پوشــیده ‌بــود. وقتــی صــدای هِس‌هِــس زدن‌هایــش ز
که من با بوی شــنبلیله‌ای نفســش مواجه شــدم. دســتم در میان  داد؛ طوری 
که من تا حالا داشــتم به انگشــتم  دســتش تحت فشــار بود و اولین حلقه‌ای 
یک بین اتاق او و  فشــرده می‌شــد. اما من با فشار دادن دندان‌هایم در راه‌رو تار

گوش می‌دادم.  آشپزخانه، صبورانه به او )معلم فتحیه( 
پنجــرۀ پشــت ‌ســرش بــا روکــش ســرخی پوشــیده شــده بــود. در یخچــال 
کمــی بــاز بود تا من بتوانم بســته‌های کنســرو و غذا را ببینم. بوی ترشــی هم از 
یاد خسته‌ شده است. آشپزخانه تا راه‌رو را پُرکرده بود. معلوم بود از ایستادن ز
کــه منتظــر بــودم، به مــن رســید. شــانه‌هایم را گرفت و  فردایــش در صفــی 
کــه او چیزهــای بــدی را که در مورد او گفته بودم، شــنیده اســت. او به  گفــت 
چشــمانم نگاه کرد و من به لولۀ پلاســتیکی و کوتاه ســبزرنگی که در دســتش 
کردم. سپس رهایم  آویزان بود و برای آبیاری باغ از آن اســتفاده می‌شــد، نگاه 

کرد و رفت. 
چنــد دقیقــه قبل از صدای زنگ بــه دروازۀ صنف تکیه داد و به من خیره 
که به محل  شــد. من پنهانی خال‌های ســبز پیراهنش را نگاه می‌کردم تا این 
گرفت  اقامــت معلــم در پشــت چمن مدرســه رســیدیم. در آن‌جا او دســتم را 
کاملًا باز شــده بود.  و داخل اتاق و آشــپزخانه شــدیم. یخچال پشــت ســرش 
بنابرایــن، نگاهــم را رو بــه پائین معطــوف کردم. او خــودش را بیش‌تر و بیش‌تر 
کرد،  گهان دســتم را رها  بــه مــن تکیه مــی‌داد و تندتر و تندتــر حرف مــی‌زد. نا
انگار افتاده باشد. او به گوشۀ مقابل اشاره کرد؛ سپس من خریطۀ پلاستیکی 
کــه پــر از کتابچــه بود، از آن‌جا برداشــتم. او خریطه را از دســت من  شــفافی را 
چنگ زد و در بین پلاستیک تیره‌رنگی با نام تجاری یک نوع سیگار معروف، 
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کف دستانم  کتابچه‌ها دو خط سرخ در  انداخت. از انتقال خریطۀ سنگین 
نقــش بســت؛ اما مــن بدون دغدغه، دوباره آن را ســر جایش بــردم. او در را باز 
کــرد و مــن همــان لولــۀ پلاســتیکی پشــت ســرش را دیدم و بــه یــاد رده‌های به 
ی دســتانم افتــادم. و این گفتۀ معلم: »تنها آن‌ها را  جامانــده از آن )لوله( بر رو

ید«. کسی ببیند. فردا آن‌ها را بیاور ید  علامت بزنید و نگذار





وی نیمکت چوبی پارک1 بر ر

کنارۀ ســمت راســت من و  ی نیمکت2 چوبی پارک... نشســتیم. در  بر رو
که ما به  گویا نیمکت متعادل نخواهد شد مگر این‌  کنارۀ سمت چپ او؛  در 
گرمای خورشیدی  ک و  این شــکل بنشینیم. درختانی بلند، چمن‌زاری نمنا
گرفته بود. او به مــن گفت: »من تنها هســتم، بدون کدام  کــه همــۀ پــارک را فرا
دوســتی و خوش‌حالم که تنها هســتم«. من به او گفتم: »من هم تنها هســتم، 

کدام دوستی و از این موضوع ناراضی‌ام.«  بدون 
کارهایــم را انجــام دادم و  بــه اتــاق كوچكــم برگشــتم، ظرف‌هــا را شســتم، 
ی همان نیمکت در پارک نشستیم، صدای کودکانی که  خوابیدم. روز بعد رو
در اطراف ما توپ‌بازی می‌کردند، شنیده می‌شد. او گفت: »من دوست بودن 
را دوســت ندارم.هر دوســتی‌ای ســرانجام بــه خیانت منجر می‌شــود.« گفتم: 
که پیدا نکرده‌ام.«  »من دوســت بودن را دوســت دارم، این تنها چیزی اســت 

کلیر رابرتس 1. ترجمۀ 
2. درازچوکی.
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صدای بازی بچه‌ها گم شد و من از کنار فروشگاه گوشۀ جاده گذشتم تا قبل 
از بازگشت به اتاقم نان و شیر بخرم.

بــاران آمــد و مــن دوباره به پــارک نرفتم. روز بعــد گفت: »من دیــروز منتظرت 
گفتــم: »بــه خاطــر بــاران نتوانســتم بیایــم.« چــرا منتظر مــن بــودی؟ آیا ما  بــودم.« 
گفتم، من به دوســتی، به ویژه بین زن و  گفت: »من به شــما  دوســت هســتیم؟« 
مرد اعتقاد ندارم. این یک روش ناجوان‌مردانه برای مواجهه با عشق است.« من 
گهانی،  هیچ چیزی نگفتم. ابرها در آسمان جمع شده بودند و با ترس از بارش نا

کردم، بعد خوابیدم. به اتاق خود برگشتم. لحظه‌ای تلویزیون تماشا 
یش را  ی نیمکت چوبی پارک نشسته بودیم. او یک‌باره، رو که رو روز بعد 
به ســمت من برگرداند و داســتانی غم‌انگیز از کودکی‌اش را برایم تعریف کرد. 
گفتم. در  من هم به ســمت او برگشــتم و داســتان شــادی در مورد خودم به او 
ایــن لحظــه تــوپ كودكانی كه بازی می‌کردند به پایش خــورد. او هم با پا آن را 

کرد. کرد و داستان ديگری برایم تعریف  دور 
کودکان را  در بازگشــتم از راه کتاب‌خانــه آمــدم و داســتان‌های رنگارنــگ 
کردم و متوجه  گــرم از یک غرفه خریــداری  خوانــدم. مــن در راه مقداری قهوۀ 

که هوا سردتر شده است.  شدم 
ی نیمکت چوبی کمی از سمت راست به او نزدیک شدم و او از سمت  رو
چپ کمی نزدیک شد. او یک داستان غم‌انگیز دیگر در بارۀ کودکی‌اش برایم 
که چگونه پدرش او را زده  کرد تا نشــان دهد  گره  کرد و مشــت خود را  تعریف 
اســت. بــا کمــی خجالــت بــه او گفتم که مــن هم از مــادرم لت خــوردم؛ ولی 
ی نیمکتی که ما نشســته بودیــم قطراتی از باران  پــدرم هرگز مرا نزده اســت. رو

می‌افتاد؛ اما من هم‌چنان در مورد مادرم صحبت می‌کردم.
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وقتــی بــه اتاقم آمدم ســعی کردم با او تماس بگیرم امــا جواب نداد. کمی 
ی نان گذاشــتم و آن را با شــیر خوردم. ســوالی را که فردا می‌خواســتم از  پنیر رو
او بپرسم، می‌دانستم. روز بعد بدنش را کمی به سمت من چرخاند و من این 
گفت: »یک  ســؤال را از او پرســیدم: »چند بار عاشــق شــده‌ای؟« او به آرامی 
بار، وقتی ســی ســاله بودم...« صدای زنگ چرخ آیســکریم‌فروش را شــنیدم، 
هنــوز هــوا ســرد بود؛ اما دو تا آیســکریم خریــدم یکی برای خــود و دیگری برای 
گفــت: »وقتی برای اولین بار او را  که آیســکریم‌ها را خوردیم، او  او. بعــد از این 
کرد. من شــیفتۀ این حالت شــدم.  یکی هوا را روشــن  بوســیدم، چهره‌اش تار
کرد.« پرسیدم: »و بعد؟« سپس او ادامه  کوچک به قلبم خلید و جا باز  تیری 
داد. از همــه چیــزش گفــت: رنگ چشــمانش، نرمۀ گوشــش، گرمی کنارش، 
ترک‌کردنش، ظلمش و بهشت و جهنمی که با او داشت. در این حال، چهرۀ 

کرد. که به آن توجه نکرده بودیم، روشن  یکی اطراف‌مان را  او تار
گریــه کردم و با همان لباســم خوابیــدم. روز بعد  تمــام راه برگشــت بــه اتاقم 
کــه نیمکت چوبــی به یــاد »یک دختــر دوست‌داشــتنی، که زود  متوجــه شــدم 
کرد« اختصاص یافته بود. آیســکریم‌فروش نیامد. او دربارۀ موهایش،  عزیمــت 
که  که در وقت ملاقات با او، چگونه حس می‌کرد  تماس‌های تلفنی‌اش و این‌ 
یکی را روشن نمود.  کرد. بار دیگر چهره‌اش تار به بهشت می‌رود را برایم تعریف 

کوتاه برای خواهرم نوشتم. قبل از خواب، آلبوم عکس را ورق زدم و نامه‌ای 
کردم. در اتاقم نشســته بودم.  کارهایم را تمام  کرد و من تمام  آفتاب طلوع 
کوچــک بــه خیابان نــگاه می‌کــردم. تصمیــم نگرفتم به پــارک بروم.  از پنجــرۀ 
یچ تُن ماهی  گرسنگی بیداد می‌کرد. لباس پوشیدم و بیرون رفتم. یک ساندو
گوشــۀ ســمت راســت  کافــه‌ای در آن نزدیکــی خــوردم و بــه پارک رفتم. در  در 
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همــان نیمکت نشســتم و در آن ســوی نیمکــت دو پیالۀ پلاســتیکی قهوه در 
کنــارش دیــدم. او گفت: »دیر آمدی«، »قهوه ســرد شــد.« بندهای کفش‌های 
گــره زدم و او از مــن پرســید: »این‌جــا مصــروف چه کاری  تمرینــی‌ام را دوبــاره 
گفــت: »کار می‌کنم.« ما قهوۀ  گفتــم: »درس می‌خوانم، تو چطور؟«  هســتی؟« 
کافی  گفت: »تعداد معدودی از مردم در این دنیا به اندازۀ  سرد را ننوشیدیم. 
خوش‌شــانس هســتند که هدیۀ عشــق را لمس می‌کنند.« مستقیم به او نگاه 
کــردم و گفــت: »آن‌ها را خوش‌بخت نگوییــد...« خوش‌بخت، »نه«، »بلی« و 

کردیم. ما بحث 
گفتم: چگونه من او را فقط برای چند  گفتم، همه چیز را به او  سپس به او 
لحظه دیده بودم، چگونه به من گفته بود که او مرا دوست دارد، چگونه به من 
که  کرد، من بدون آن‌  که در شهرهای مختلفی ملاقات خواهیم  قول داده بود 
با او باشــم به همۀ آن‌ها ســفر کردم. چگونه برای او نوشتم، خون و اشک‌هایم 
یختم، و چگونه نامه‌ای را از دوست دخترش  را در لابه‌لای نامه‌های طولانی ر
کــه به من گفت تا چه حد از خواندن آن نامه‌ها لذت برده اســت. من  گرفتــم 
هم‌چنین در مورد فشار‌های عصبی و ماندن در شفاخانه به او گفتم. او کمی 
کردی تو را می‌کشــم؟« با  از ســمت راســتم دور شــد و من از او پرســیدم: »فکر 

گفت: »نه، من می‌گویم، او قبلًا مرده است.« جدیت 
بلند شــدم به اتاقم برگشــتم. برخی روزنامه‌ها و مجلات رنگی را ورق زدم 
کلِت داغ نوشــیدم. پیــش از خواب به خــودم گفتم  و قبــل از خــواب یــک چا
ی یک  که هــر روز رو او و مــن خیلــی شــبیه هم هســتیم و بــه همین دلیل بــود 
ی نیمکــت، یــک فضــای خالی ســمت  نیمکــت می‌نشســتیم. روز بعــد، رو
راســت من و یک فضای خالی ســمت چپ او وجود داشــت. ما از همه چیز 
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کردیــم و خندیدیم، پیاله‌های پلاســتیکی خالی را در دســتان‌مان  صحبــت 
فشــردیم. او عکس‌هایی از زمان کودکی‌اش را به من نشــان داد و شماره تلفن 
مرا خواســت. من جوابی ندادم. همین‌ که برخاســتم، گفت: »بعد از آن‌ که او 
که برای برگشــتنش التماس  کرد و هزاران نامه‌ام را  بدون هیچ دلیلی مرا ترک 
کرده بودم، نادیده گرفت، من نیز در بیمارســتان بودم.« در اتاقم متوجه شــدم 
که عکس‌های کودکی او به عکس‌های برادر کوچک‌ترم شباهت دارد. او هم 

کمره لبخند نمی‌زد. به 
کرد. مــا صحبت  فــردای آن روز دیــر آمــدم و او چــپ چــپ بــه مــن نــگاه 
کــه قایم‌موشــک‌بازی می‌کردنــد، بلنــد بــود و مــن  نکردیــم. فریــاد بچه‌هایــی 
کجاســت؟ پاسخ دادم:  احســاس سردی داشــتم. او پرســید: »عکس‌هایت 
»من نگفتم كه آن‌ها را می‌آورم.« او گفت من بی‌رحم بودم و من به او گفتم که 
او خشن بود و من به اتاقم رفتم. شیر یا آب‌میوه و یا هم نان در یخچال وجود 

گرسنه خوابیدم. نداشت، بنابراین 
ی نیمکــت چوبــی، متناســب بــا  گذشــت و فاصلــۀ رو یــادی  روزهــای ز
یاد می‌شد؛ تا این ‌که دشمنی ما بیش‌تر شد  کم و ز دوستی و دشمنی بین ما، 
که  گفتم  کردیم. به او  و ما در مورد همه چیز و هیچ چیز بحث و جدل را آغاز 
از خشــن‌بودنش خســته شــده‌ام و او به من گفت که از حســاس بودنم خسته 

شده است.
بــه خاطــر امتحانــات، دو روز در آن‌جا نبودم و وقتی برگشــتم، او ناراحت 

بود:
»تو مرا تحقیر می‌کنی به‌ خاطری که تو دوست‌داری هر زمانی به هر شهری 

سفر ‌کنی تا آن دروغ‌گو را ببینی و باعث می‌شوی تا منتظر بمانم.«
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گونه  قصــد داشــتم بگویــم: »تو هزار نامه به او نوشــتی؛ ولی بر ســر مــن این 
فریاد می‌زنی؟« 

این بود آن‌چه بر من اتفاق افتاد.
ک  بــه اتاقــم برگشــتم، میز چوبــی و تخت‌خــواب را با حوله‌ای خشــک، پا
کردم و لباس‌های کثیف را در ماشین لباس‌شویی مشترک انداختم. لوبیای 
آماده را در حالی که در تلویزیون کارتون صامت تماشا می‌کردم، خوردم. لب 
کردم تغییر  پایینم را به سختی جویدم و با فروبردن سرم در بالش، با خود فکر 

نقش‌ها در زندگی واقعی وجود ندارد.
گرم می‌شد. وقتی به پارک برگشتم،  کم‌کم  امتحانات به پایان رسید و هوا 

نیمکت چوبی خالی بود.



محمد مخزنجی
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کنــون وقــت خــود را بیــن مصــر و  کار می‌کــرد. او ا کویــت العربــی 
ســوریه ســپری می‌کنــد. او نویســندۀ زبردســتی بــود و آثــاری مانند 
کوتاه  البســتان، اوتارالمأ و صیادالتسنیم در زمینۀ داستان‌نویسی 

عربی دارد.





ون1 ورزش موز

چند روزی پس از غروب خورشید تا طلوع، دوباره حکومت نظامی برقرار 
کردند. آپارتمــان آن‌ها  شــد. اعضــای این خانوادۀ شــاد، احســاس دل‌تنگــی 
گزینه‌های  مــواد ضــروری مانند غذا، آب، بســتۀ کمک‌هــای اولیه به اضافــۀ 
یدیویی و انترنت  سرگرمی از قبیل امکانات مطالعه، برنامه‌های تلویزیونی و و
کدام‌شان یک تلفن ثابت  را نیز در اختیار داشت و در این میان تنها برای هر 
گویا چیزی موجب  گرفته نشده بود؛ با آن ‌هم،  و یک موبایل شخصی در نظر 
کنند، زندگی را مانند  که آن‌ها احساس  ناراحتی‌شــان شده و باعث می‌شــد 

یک زندانی سپری می‌کنند.
کــه در یــک ســیاه‌چال نســبتاً بــزرگ زندگــی  آن‌هــا احســاس می‌کردنــد 
می‌کننــد. آن‌جــا بــا همۀ اوصــاف بــرای آن‌ها مانند یــک ســیاه‌چال بود. طی 
که وزن آن‌ها به طور پیوسته  چند روز، در داخل آن سیاه‌چال، متوجه شدند 
افزایــش می‌یابــد. بــدن آن‌هــا هنگام ســنگین‌تر شــدن بالای‌شــان ســنگینی 

1. ترجمۀ یاسمین هانوش
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کند.  گزینه‌های سرگرم‌کننده نمی‌تواند آن‌ها را سرحال  می‌کند. هیچ یک از 
گوش‌ رسید، تصاویر خونینی  گلوله و انفجار به  علاوه بر این، صدای شلیک 
از عملیات تک تیراندازی‌ها و ترورها در ذهن‌شــان نقش می‌بســت. آن‌ها به 
که مبادا از حالت  گاه‌شان  شیوه‌های مختلفی در مورد ترس از لغزش ناخودآ

دل‌تنگی به سمت ناامیدی بروند با هم‌ صحبت می‌کردند.
اعضــای خانــواده در مورد چگونگی جلوگیــری از گیرماندن در دام چاقی 
و افتادن در پرتگاه افسردگی پیشنهادهای مختلفی ارائه دادند. از میان این‌ 
پیشــنهادها، پیشنهاد پدر برنده شد. پدرشان به صفت یک ورزشکار دوران 
کــه می‌تواند در هر  کــرد تا آن‌ها یک سلســله تمرینات بدنی -  جوانــی توصیــه 
زمــان و مــکان ممکــن به عنوان یک ورزش خوب برای ســالمندان باشــد - را 
کرد.  کننــد. هر یــک از آن‌ها شــروع به اجرای ایــن ایده به روش خــودش  آغــاز 
کــرد. این روش  در ایــن حــال، روش پســر و دختــر به ســرعت محبوبیــت پیدا 
شــامل تمرینــات موزونــی بــود که صرف به یــک فضای کوچک نیاز داشــت. 
کــه یکــی از آن‌هــا می‌نواخت،  یتــم موســیقی گوش‌نــوازی  در ابتــدا آن‌هــا بــا ر
کــس، حتی پدر و مادرشــان _ هر چند مهــارت کمتری  ورزش می‌کردنــد. هــر 
از  تمرینــات  ایــن  ســرانجام،  می‌کردنــد.  دنبــال  را  یتــم  ر داشــتند _ همین 

گردهمایی‌ها و موسیقی‌ شادمانۀشان، مستقل شد. 
کردند، این امر به  یتم درونی آغاز  آن‌ها پیونددادن این تمرینات را با یک ر
آن‌هــا اجــازه می‌داد تا در هر فرصتی که می‌توانســتند برای تمرین پیدا کنند، 
حرکات‌شــان را هدایــت کننــد. آن‌هــا تمرینــات رقص صبح‌گاهــی را هنگام 
ک زدن دندان‌های‌شــان، اجرا می‌کردنــد. در زمان  شســتن صــورت و یا مســوا
کــه  تماشــای بیرون‌آمــدن ورق‌هــای کاغــذ از چاپگــر، در لحظه‌هــای اندکــی 
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کــه میــز را برای صرف غــذا آماده  آب را بــرای قهــوه می‌جوشــاندند، در حالــی 
کــه آن‌هــا می‌توانســتند در هنــگام عبــور، نگاه ســریعی به  می‌کردنــد و زمانــی 
تلویزیــون بیندازند. در حقیقت آن‌ها فقط ورزش ایســتاده انجام نمی‌دادند؛ 
بعضی از آن‌ها هنگام نشســتن و حتی هنگام درازکشــیدن قبل از خواب نیز 

کار می‌بردند.  این تمرینات را به 
به نظر می‌رسید که در طول این مدت، علی‌الرغم سر و صدای انفجارها، 
شــلیک تیراندازهــا، خبرهــای متأثرکننــده و افزایــش ســاعت‌های منــع رفت 
و آمــد، همــۀ اعضــای خانــواده تمــام وقــت می‌رقصیدنــد. ایــن دگرگونــی در 
آپارتمــان طبقــه چهــارم احتمــالًا بــه نوعــی زیــر نظــر یکــی از ســاختمان‌های 
که چرا؟ زیرا با چشم غیر مسلح،  روبه‌رو قرارداشــت. هنوز مشــخص نیســت 
از نزدیک‌تریــن پنجــرۀ روبــه‌رو، آن‌چــه را که در پشــت شیشــه اتفــاق می‌افتد، 
کــه چشــم غیر مســلح از کســی نبود  نمی‌تــوان تشــخیص داد. واضــح اســت 
کنــد و یک  جــز فــردی که ســاح را در گوشــۀ خاصــی از کلکیــن هدف‌گیری 
که مــادر هنگام  ک به قلــب صفحۀ تلویزیونی شــلیک نماید  گلولــۀ وحشــتنا
کش می‌داد، »حرکت‌های  ورزش تماشا می‌کرد. مادر نشسته بود، بازوانش را 
کند: »چپ،  کشــش، دولا« و شــانه‌هایش خم می‌شــد تا تکرار  کشــش، دولا، 

راست، چپ، راست.«
گلوله به شــکم سرآشــپز  که  او در حــال تماشــای یــک برنامــۀ آشــپزی بــود 
یه را بر سر راه  کرد، شیشه‌های سس و قوطی‌های ادو برنامۀ تلویزیونی برخورد 
کنده ســاخت، ماهی‌تابه را پرتاپ و چراغ آشــپزخانه را خاموش کرد و  خود پرا
چیزی جز شیشــه‌های تیره‌ای که از آن تارهای دود ســفید بلند می‌شد تا بوی 

کند، باقی نماند.  کنده  سوختن پلاستیک را پرا
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این عمل توسط تفنگ دوربین‌دار تک‌تیراندازی که در پشت یک کلکین 
بلند و یا بر ســقف یکی از برج‌های مســکونی روبه‌رو مســتقر شــده بود، انجام 
شد. با یک گلولۀ تک‌تیرانداز، همۀ آن آهنگی که در سینۀ پنج عضو خانواده 
کــه در این خانه طنین‌انداز بود،  یتمیکی را  بــود، خفه شــد. او تمام حرکات ر
نابود ســاخت و همه را در یک لحظۀ بســیار متفاوت از قبل، در جا خشــک 
کنون چشمان گشاد و دهان فراخ آن‌ها منعکس‌کنندۀ شوک و وحشت  کرد. ا
بــود، مگر دســت‌های باز آن‌هــا تا حال به چپ و راســت می‌چرخید و پاهای 
بعضــی از آن‌هــا در حالی که باســن خود را تکان می‌دادنــد، هنوز در میانۀ راه 

بود. بدن‌های‌شان در هیاهوی رقص می‌درخشید.



حسن بلاسم

کارگردان فیلم و نویسندۀ عراقی  حسن بلاسم )زادۀ ۱۹۷۳ م( 
که به زبان عربی می‌نویسد. او حالا شهروند فنلاند است.  است 
كردنشــین شــمال عراق، هنگام  وی در ســال ۲۰۰۴ در منطقۀ 
فیلم‌برادری، زخمی شد و بعد از مشکلات زیاد به عنوان پناهنده 
کوتــاه برای شــرکت پخش  بــه فنلانــد رفت. بلاســم چهــار فیلم 
کوتاه او »مجنون میدان  فنلاند ساخته است. مجموعۀ داستان 
آزادی« بــرای مــدت طولانی در فهرســت جوایز داســتان مســتقل 
کتــاب او »مســیح عراقــی«،  خارجــی در ســال ۲۰۱۰ ثبــت شــد. 
توســط جاناتــان رایــت، از عربی به انگلیســی ترجمه شــده و از 
گردید. مجموعــه‌ای از  کامــا پــرس در ســال ۲۰۱۳ منتشــر  طــرف 
داســتان‌های او بــا عنوان »نمایشــگاه جنازه« توســط انتشــارات 
پنگوئن ایالات متحده در ســال ۲۰۱۴ انتشــار یافت. او نخستین 
که برندۀ جایزۀ مستقل داستان‌های خارجی  نویسندۀ عربی بود 

کتاب »مسیح عراقی« شد. برای 





وک1 دهکدۀ متر

کن. بعداً با تو تماس می‌گیرم. از محدودۀ دهکده دورتر نرو.  همین‌جا صبر 
این دهکده متروک به نظر می‌رســید؛ هرچند تا حال بزها این‌ســو و آن‌ســو 
کــه در آن خانه‌هــای  گذرانــدن زمانــی  گــردش می‌کردنــد. نمی‌دانســتم بــرای 
متروکه و بیرون از آن‌ها ســرگردان هســتم، چه مدت باید صبر کنم. احســاس 
کــه خــواب در زندگی جدید مــن جایی  کــردم؛ امــا مطمئن نبــودم  خســتگی 
داشــته باشــد. به پشــت بام یکی از خانه‌ها بالا رفتم و به بیرون از محله نگاه 
کردم. دود جنگ در شهرهای اطراف افزایش می‌یافت و دو هلیکوپتر نظامی 
کرده  در امتداد افق ناپدید می‌شــدند. مزارع پنبه، اطراف دهکده را محاصره 
گل‌های پنبه نداشتم؛ یا شاید  بودند. من هرگز قبل از این فرصتی برای دیدن 
آن‌هــا را در فیلم‌هــای مســتند و یــا فیلم‌هــای دیگــر دیــده بــودم. دقیقــاً به یاد 
کســی  کار نانوایی، ســپس به عنوان رانندۀ تا نمــی‌آورم. مــن زندگی خود را در 
و ســرانجام به عنوان نگهبان زندان ســپری کردم. وقتی انقلاب شروع شد، به 

جریان مقاومت پیوستم و تا آخرین نفس جنگیدم. 

1. ترجمۀ جاناتان رایت
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گل‌هــای پنبــه‌ شــبیه به دانه‌هــای برف بودنــد؛ ولی باید مصنوعی باشــند 
وگرنه پرتو خورشید همۀ آن‌ها را ذوب می‌کند.

متوجه شــدم دختری در پشــت بام خانۀ دیگری نشســته اســت. او قطعاً 
ی نیمکت چوبی نشســته بود و با یک شانۀ سبز  مرا دیده نمی‌توانســت. او رو
موهای درازش را شــانه می‌کرد. پوســتش در آفتاب ســوخته بود. زنی از پائین 
کــرد و گفت: »بمــان در آفتاب، از جایی که هســتی تکان  حویلــی او را صــدا 

نخور!«
کشید و چهره‌اش را با دستانش پوشاند.  دخترک آهی 

کــه نخوابیده باشــد. ســن او  چشــمان زن ورم داشــت. بــه نظــر می‌رســید 
حدود ســی سالگی را نشــان می‌داد، یک زن دهاتی، خوش‌اندام، قوی اما در 
ی  تنهایــی. من به ســرعت در داخل خانه بــه دنبالش رفتم و در مقابلش بر رو
گوســفند پوشیده شده بود، نشســتم. او خبرهای تلویزیون  که از پشــم  چوکی 
را تماشــا می‌کــرد. جنگ هنوز هــم بین قوت‌های دولتــی و نیروهای مقاومت 
ادامــه داشــت. قتل‌عام‌هــا، تجاوزهــا و آتش‌ســوزی‌ها صــورت می‌گرفــت و 
مردم از خانه‌های‌شــان بیرون رانده می‌شــدند. بعضی‌ها جگر مردگان‌شان را 

می‌خوردند.
کــه چــه چیــزی مانــع رفتــن آن زن و دخترش می‌شــد.  در ایــن فکــر بــودم 
بیش‌تر مردم فرار کرده بودند و به کشــورهای همســایه پناه برده بودند. سگ‌ها 
که هار شــده باشــند عوعو می‌کردنــد. بیرون رفتم و بیش از بیســت  مثــل این 
ســگ را جلــوی خانه دیدم. زن دوباره به داخل خانــه رفت و دخترک را صدا 

زد. »سوزان، پائین بیا. در آشپزخانه برنج و سوپ هست.«
کــه مــادرش خانــه را تــرک می‌کنــد. او  کتــاره، »ســوزان« می‌دیــد  از پشــت 
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یم  کــردم. صــدای توپ‌خانۀ رژ یســمانی را بــا خــود می‌بــرد. مــن او را تعقیب  ر
کــه شــهرهای اطــراف را می‌کوبیــد، بــه مــا نزدیــک می‌شــد. آن زن بــه محوطۀ 
حیوانــات، در یکــی از خانه‌هــای متروکه داخل شــد. تنها حیــوان باقی‌ماندۀ 
گِرد آغل می‌گشت؛ انگار طلسم  که دیوانه‌وار  آن‌جا، سگ وحشت‌زده‌ای بود 
شده باشد. گویی صاحبش را دیده باشد. زن ران سرد مرغی را از جیب خود 
بیرون آورد و پیش ســگ انداخت. ســگ آن را حریصانه بلعید. ســر ســگ را 

گردنش بست و از آغل بیرون آورد. كرد، طناب را به  نوازش 
مــن برگشــتم بــه جای دختــرک. او ســرش را زیر نــل آب در صحن حویلی 
گذاشته بود تا خنک شود، سپس در سایۀ یک درخت سیب نشست و شروع 
کنار ســگ‌های دیگر بســت و نظــری به اطراف  کرد. زن، ســگ را در  گریه  بــه 
کت، انداخت. من در میان شــاخه‌های درخت ســیب نشســته  دهکدۀ ســا
بــودم و بــه فکــر بازگشــت همکارانم بــودم تا زمینۀ عبــورم را به آن طــرف فراهم 

که آمدن‌شان طولانی نباشد.  سازند. امیدوار بودم 
مــن به پرندگان، ســیب‌ها و موهــای مرطوب دخترک نــگاه می‌کردم. این 
کــرده بودم.  تنهــا قســمتی بــود که من در ســی و چهار ســال عمر خــود زندگی 
یــادی نیســت؛ امــا مــن پشــیمان نبــودم. مــن شــجاع بــودم و نامم در  مــدت ز

خاطرات نسل‌های آینده باقی خواهد ماند.
گفــت چیــزی بخــورد. دختــر فریــاد زد  زن بــه خانــه برگشــت و بــه ســوزان 
گریه می‌کرد و به خود ســیلی  کردنــد. او  و پرنــدگان از صــدای فریــادش پــرواز 
گرســنگی  گفت چیزی نخواهد خورد زیرا ترجیح می‌دهد از  مــی‌زد، دخترک 
و آفتاب‌زدگــی بمیــرد. تــو یک مادر بی‌رحــم و دیوانه‌ای! من فقــط می‌خواهم 

بمیرم و بس.
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کشــید، ســپس اشــک‌هایش  یش را  زن به ســمت ســوزان بالا رفت و بازو
کنارش نشست و در مقابل تنۀ درخت تکیه داد. سوزان سرش را  یخت، در  ر
در دامان مادرش گذاشت و گریه کرد. او حدوداً پانزده ساله به نظر می‌رسید. 
گویــی  کــه در چشــمانش بــود؛  نــازک انــدام و زیبــا همــراه بــا نــگاه ســنگینی 

کند. من نمی‌دانستم چه اتفاقی می‌افتد. کاملًا تسلیم  می‌خواست خود را 
تلفــن همــراه زنــگ خــورد. زن از تمــاس گیرنــده خواهش کرد تا بــه دنبال 
گیرنده بود بروم  که شــخص تماس  شــوهرش برود. من می‌خواســتم به جایی 
که از حوالی  گفته بودنــد  کیســت. رفتن آســان بود اما آن‌هــا به من  و بدانــم او 

دهکده دورتر نروم. من نمی‌توانستم قوانین را زیر پا بگذارم.
کاری بــرای  روزهــا و هفته‌هــا بــه شــکل یک‌نواخــت می‌گذشــت. هیــچ 
خوش‌حالی من وجود نداشت، غیر از این که به خاطر سوزان و مادرش آن‌جا 
بودم. مادرش به زور ســوزان را مجبور می‌کرد که در آفتاب پشــت بام بایستد و 
یم ممکن بود هر  کند. نیروهای رژ او هر لحظه تلفن می‌زد تا همســرش را پیدا 
کنند، اما جنگ و زندگی دیگــر برایم مهم نبود. من آزاد  لحظــه بــه قریه حمله 

که بروم. بودم و تنها یک قدم دیگر وجود داشت 
كردم و فهمیدم بین ســوزان و مادرش چه می‌گذرد. آن زن  ســرانجام فكر 
به خاطر شوهرش در دهکده مانده بود. شوهرش چند روز قبل از بیرون‌شدن 
که  گفته بود  که منتظرش باشد. مرد  گفته بود  سایر اهالی به او زنگ زده بود و 
قصــد فرار دارد. او در یکی از شــهرهای نزدیک بــا نیروهای مخالف جنگیده 
بــود، اما ســپس ناپدید شــده بــود. او دیگر جــواب تلفن خود را نمــی‌داد. مادر 
که چگونه بدون شوهرش به شهر دیگری نقل‌مکان  سوزان بسیار ترسیده بود 
کرده بود از هم پاشیده  که همیشه در آن زندگی  کند. زندگی آرام او در جایی 
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کنــون در کابــوس زندگــی می‌کــرد. او شــنیده بــود که شــبه‌نظامیان  بــود و زن ا
یــم مرتکب جنایت و خشــونت می‌شــوند. مردم آنهــا را »ارواح« می‌نامیدند  رژ
و می‌گفتنــد بــه همــۀ زنان و دختــران تجــاوز می‌کنند؛ ولــی دختــران زیباتر را 
گرفته بود ســوزان رنگ تیره داشته  ترجیح می‌دهند. بنابراین مادرش تصمیم 
گر رنگ پوســت  باشــد. او را مجبور می‌کرد تا ســاعت‌ها در آفتاب بنشــیند. ا
دخترش مانند نانِ جو ســوخته باشــد، شاید آن‌ها او را رها کنند. زن کارهای 
احتیاطــی دیگــری هــم انجــام داده بود. او یک میــل تفنگچه با خود داشــت 
کرده بــود؛ به امید این  و همــۀ ســگ‌های دهکده را در مقابــل خانه‌اش جمع 
گر کســی به فکر نزدیک شــدن باشــد، ســگ‌ها او را بترسانند. سوزان مثل  که ا
مادرش ترسیده بود. او چند بار به فکر فرار افتاده بود، اما به ذهنش نمی‌رسید 

کجا می‌تواند برود. که 
ی  پایۀ چوبی قدیمی دراز کشــیده بودم و آن زن بر رو ی چهار یک شــب رو
فــرش نزدیــک آن نشســته بــود. زمانــی که جلــد ســوختۀ دخترش را بــا نوازش 
ی صورت  گوش مــی‌داد. او بــر رو پرســتاری می‌کــرد، بــه اخبــار تلویزیون هــم 
یاد آب بنوشد.  که ز سوزان پارچه‌های سردی می‌گذاشت و از او می‌خواست 
کرد. ســپس  دخترک حالت بدی داشــت. برق‌ها رفت و مادر چراغ را روشــن 
کتاب  ی میز تلویزیون  برای تماس تلفنی به صحن حویلی رفت. سوزان از رو
کتاب  کتــاب در خانــه وجود داشــت: قــرآن و  ضخیمــی برداشــت. فقــط دو 
کتاب  کــه او ده ســاله بود، ایــن  داســتان‌های قدیمــی. پــدر ســوزان هنگامی 
کنار  داســتان را برایش خریده بود. مادر بســیار افسرده و پریشان برگشت و در 

سوزان نشست.
تــو می‌خوانــم:  بــرای  را  ایــن داســتان  مــادر!  کــن  گــوش  گفــت:  ســوزان 
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تش  شــمس‌الدین پادشــاه مســتبدی بود که در لذت‌هایش غرق و از مشکلا
که خیلی دوســتش داشــت و نمی‌گذاشــت  غافل می‌شــد. او فیلی داشــت 
کنــد یــا بــر ســر راهــش بایســتد. فیــل در خیابان‌ها  کســی فیلــش را ناراحــت 
و بازارهــا می‌گشــت و همــه چیــز را در راه عبــورش می‌شکســت. او آســیب 
کرد، امــا آن‌هــا نمی‌توانســتند از تــرس عصبانیت  بزرگــی بــه مــردم شــهر وارد 
پادشاه‌شــان کاری انجــام دهنــد. روزی اهالــی شــهر جمع شــدند و تصمیم 
کند.  که از شــاه بخواهند حرکات فیل را محدود ســازد یا او را تبعید  گرفتند 
گرفتار ترس و وحشت بودند و به محض ورود  کاخ شدند اما آن‌ها  همه وارد 
شــمس‌الدین توسط ســپاهیان و نگهبانانش ​​محاصره شده و همه به عقب 
گــر نگهبانان دروازه‌ها را پشــت سرشــان قفل نکرده بودنــد، همه فرار  رفتنــد. ا
می‌کردند. پس از ســکوت طولانی، شــیخ ســال‌خورده‌ای خواست صحبت 
کرد  گفــت: »اعلی‌حضــرت!... فیل...« ســپس خاموش شــد و فکر  کنــد. او 
که او باید بگوید را تمام می‌کنند؛ اما او خود را تنها یافت.  که دیگران آن‌چه 
گران‌بهــای من  گفــت: »چــه اتفاقــی برای فیــل  شــمس‌الدین بــا عصبانیــت 

افتاده است؟ بگو!«
کوشــید تــا راهی برای نجــات خود از ایــن مخمصه بیابــد. از ترس  شــیخ 
گفت: »فیل احســاس تنهایی می‌کند، عالی‌جناب! شــما نباید یک  ید و  لرز

فیل دیگر برای همراهی آن داشته باشید؟«
شــمس‌الدین خندیــد و گفت: »تو راســت می‌گویــی. وزرا! یک فیل دیگر 

ید.« برای من بیاور
شــاه یک فیل دیگر هم به‌دســت آورد و حالت مردم شــهر از گذشــته بدتر 
کنند. این  گرفتند بار دیگر بروند و نزد شــاه شــکایت  شــد، بنابرایــن تصمیــم 
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ملاقات هم مانند دیدار اول آن‌ها به پایان رسید و شمس‌الدین صاحب یک 
فیل دیگر شد.

مــردم بــه همین مناســبت چندین بار از کاخ بازدیــد کردند و در هر نوبت 
شــاه دســتور تهیۀ یک فیل دیگر را می‌داد. سرانجام شهر پر از فیل شد و مردم 
کــه باقی مانده بــود، دیگــران را به  کردند. هر کســی  یــک بــه یک شــهر را تــرک 
کنون  که ا بزدلی متهم می‌کرد و در پایان هیچ‌ کس در شهر نمانده بود، جایی 

پادشاه فیل‌ها، آزادی عمل داشت.
مادر! در مورد این قصه چه فکر می‌کنی؟

که ما  مادرش پاســخ داد: من نمی‌دانم دخترم، من نمی‌دانم. تنها چیزی 
یم خداست. دار

ســوزان ادامــۀ کتــاب را بــرای خودش خوانــد و مادرش به آشــپزخانه رفت 
و بــا مقــداری نــان و مقــداری مربــای زردآلــو برگشــت. ســپس صــدای فیــری 
گرفتم.  کــرد و من در بیرون خــود را آرام  شــنیده شــد. زن شــعلۀ فانوس را پف 
در آن‌جــا پنــج جنگجــوی مخالف را در حــال تعقیب یک پیلــوت دیدم. به 
که او با  که آن‌ها هلیکوپتر او را زده بودند و مسیرش را در جایی  نظر می‌رسید 
کرده بودند. پیلوت فقط یک تفنگچه داشــت.  پراشــوت فرود آمده بود، پیدا 
کلاشینکف داشتند و او را با موتر دوسیته تعقیب می‌کردند. پیلوت  دیگران 
کرد. من برگشتم داخل. مادر سوزان با  با ســه فیر تفنگچه‌ از خانۀ ســوزان فرار 
وحشــت، تفنگچــه‌اش را از المــاری بیــرون آورد و در کنار دخترش نشســت. 
پیلــوت بــه خانۀ دیگری گریخت و مردان مســلح آن خانــه را محاصره كردند 
و از او خواســتند كه تســلیم شــود. او چاره‌ای نداشت؛ مهماتش را تمام کرده 
ی ســرش گذاشــت و بیرون آمد. مردان مســلح بر ســرش  بــود. دســتانش را رو
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که برخیزد.  گفتند  کردند تا به زمين افتاد. سپس به او  یختند و لگدبارانش  ر
یکــی از مــردان او را بــا چاقــو زد و ســپس دیگران هم بــه چاقــوزدن پرداختند. 
پیلــوت در حوضــی از خون خودش غرق شــد. مردی دیگر مقــداری پطرول از 
کشــید و همکارش تلفن همراه خود را بیرون آورد و شروع  موتر دوســیته بیرون 

گرفتن از سوختن جسد پیلوت.  کرد به عکس 
از  و  شــدند  موترشــان  ســوار  ســپس  کبــر«  ا »الله  زدنــد:  فریــاد  همۀشــان 

کردند. شیشه‌های موتر شروع به شلیک شادیانه 
که همۀ سگ‌ها  آن‌ها از نزدیک خانۀ مادر سوزان گذشتند و وقتی دیدند 
به هم بسته شده‌اند، دوباره هیجان‌زده شدند. از موتر پایین آمدند و سگ‌ها 
را به رگبار گلوله بســتند. مادر ســوزان فکر کرد آن‌ها ارواحی هســتند که قصد 
دارند به خانه‌اش یورش ببرند. او یک گلوله به سر سوزان شلیک کرد و سپس 
کلاشــنیکوف‌ها و  گذاشــت. به دلیــل صدای  تفنگچــه را در دهــان خــودش 
که از داخل خانه  غوغای ســگ‌ها، مردان مســلح نتوانســتند صدای مرمی را 

فیر شده بود بشنوند.
کم گشــت. مردان مســلح با  وقتی آخرین ســگ کشــته شــد، ســکوت حا
ی زانوهایش  موترشان از دهکده بیرون شدند. مادر سوزان در صحن خانه، رو
یش را به  نشســته بــود، تفنگچــه را با هر دو دســت گرفتــه و جرأت نمی‌کــرد رو
ی پوست تیره‌اش نشسته بود،  ســمت ســوزان که لکه‌های بزرگی از خون بر رو

بچرخاند.
آن زن تــا طلــوع آفتــاب در آن‌جــا مانــد. مــن لحظاتــی را صــرف دیــدن 
کــردم. هنوز یک ســگ به آهســتگی نفس می‌کشــید. تصور  ســگ‌های مــرده 
می‌کــردم روحــش پــرواز می‌کنــد و در انتظار پیوســتن به من بوده اســت. مادر 
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گرفته بــود و بی‌هدف  کرد. تفنگچه را در دســت  ســوزان دروازۀ حویلــی را بــاز 
پیــش می‌رفت. او وارد یک مزرعۀ پنبه شــد و بــا خیرگی به راه خود ادامه داد. 
می‌خواســتم او را دنبال کنم و بدانم که آیا قصد شــلیک به خودش را دارد اما 

او فراتر از اطراف دهکده و به سمت طلوع آفتاب رفت.
یــم به دهکده  یــادی در دهکــده رخ داد. نیرو‌های رژ بعــد از آن اتفاقــات ز
کنترل  کردند، ســپس نیروهای مخالف پس از نبردهای شــدید دوباره  حمله 
گرفتند. ســازمان‌های بشردوســتانۀ بین‌المللی به دنبال  دهکده را به دســت 
شــواهد بودنــد و معلومــات مربوط به جرایم مرتکب شــده توســط هر دو طرف 
کــه گل‌های زده شــده را حســاب  را جمــع‌آوری می‌کردنــد؛ ماننــد داورهایــی 

می‌کنند.
بــا مجاهدیــن [داعــش] جنگیــده بــودم. تک‌تیرانــداز بــودم. بــرای  مــن 
یک‌و‌نیم ســال به صفت ســرباز دولت انتخاب شــده بودم. در نهایت، آن‌ها 
کشیدند و لگد  از طیاره مخفی‌گاه مرا زدند. بدن قطعه‌قطعه شده‌ام را بیرون 
ی آن شاشــیدند. پروا نداشــتم که چرا جســد من خوار می‌شــود.  زدنــد و بــر رو
ک، خداوند را  کــه در جنگ جان ســپردم. من با وجــدان پــا خوشــحال بــودم 
ملاقــات می‌کنــم. بــه محــض این ‌کــه از بدنــم آزاد شــدم، برخــی از همکاران 
ســابق بــا تمام قدرت آمدند تــا روند انتقالم را از آن‌جا ترتیــب دهند. آن‌ها مرا 
بــه ایــن دهکــده آوردند. مــرا تنها گذاشــتند و گفتنــد: صبر كن این‌جــا. ما تو 
را مســتقیم بــه بهشــت می‌بریم. دورتــر از محــدودۀ این دهکده نــرو. نمی‌دانم 

همکارانم چگونه منتظرم بودند.
گذشــت و مــن هنــوز انتظــار می‌کشــیدم. در اطــراف دهکــدۀ  مدت‌هــا 
گلدان‌ها و  متروکه ســرگردان شده بودم. به اهالی قریه، به لباس‌های‌شان، به 
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ظرف‌های آن‌ها، به اسباب‌بازی‌های کودکان و استخوان‌های حیوانات مردۀ 
آن‌هــا نگاه می‌کــردم. مزارع پنبه نیز مــرده بودند. قبلًا احســاس بی‌حوصلگی 
داشــتم؛ امــا بعــداً خســتگی بــه من نشــان مــی‌داد که واقعــاً چــه قدرت‌هایی 
ی شــاخه‌ها و ســقف خانه‌ها شروع به حرکت کردم.  داشــتم. با پرندگان بر رو
یختم. من با باد بازی کردم، با  یختند، با آن‌ها فرور وقتــی برگ‌هــا از درختان ر
کرم‌هــا خزیــدم و زمان دشــواری با حشــرات بودم. بدون نگرانی، گرســنگی یا 
تــرس می‌توانســتم کاری انجام دهم. تنهایی دیگر مــرا آزار نمی‌داد. خاطرات 
مــن از زندگــی گذشــته کم‌کــم محو می‌شــد. یــک روز صبح، هنگامــی که در 
که باعث مرگ نظریۀ  میان درخت سیب نشسته بودم، فکری به ذهنم رسید 

انتظار می‌شد: 
گر این دهکدۀ متروکه خودش بهشت باشد چه؟« »ا



رشا عباس

او  اســت.  ســوریه  کشــور  در  ۱۹۸۴ م  زادۀ  عبــاس،  رشــا 
روزنامه‌نگاری را در دانشگاه دمشق به پایان برد و قبل از شروع 
جنــگ داخلــی ســوریه، بــه عنــوان ویراســتار در تلویزیون‌هــای 
کوتاه  کار شد. او مجموعه‌ای از داستان‌های  عمومی مشغول به 
که  کرد  خــود را بــا عنوان »آدم از تلویزیون متنفر اســت« منتشــر 
بــه خاطــر آن جایــزۀ فرهنگ پایتخــت عرب در ســال ۲۰۰۸ به 
که جنگ در ســوریه در ســال ۲۰۱۱ آغاز  او اهــدا شــد. هنگامــی 
شــد، وی یک ســال بعد به جنبش اعتراضی ضد دولت پیوست 
کرد. جایزۀ ژان ژاک روســو  و مدتــی تبعیــد اجبــاری را نیز تجریه 
 (Solitude Schloss Akademie) کادمــی قلعــۀ تنهایــی توســط ا
کــه در حــال حاضــر  واقــع در شــهر اشــتوتگارت آلمــان، جایــی 

زندگی می‌کند و مشغول نوشتن است، به او اعطا شد.





بیانیۀ انزجار مطلق1

کــه این  بازی‌هــای شــما ناراحت‌کننــده اســت. چنیــن بــه نظــر می‌رســد 
بازی‌ها همیشــه با گریه تمام می‌شــود؛ مانند همین بازی‌ای که شما در حال 
انجامش هســتید؛ به عنوان مثال، من تازه از خواب بیدار شــدم تا خودم را با 
ی آن نشسته‌ام ببینم. من به هیچ  دستان و چشمانی بسته بر چوکی‌ای‌ که رو
وجه این بازی را دوست ندارم اما به هر صورت به شما لبخند می‌زنم. انتظار 
گر لبخند  که ا دارم به ســمت مــن بیایید. فقط لبخند می‌زنم چون می‌ترســم 

نزنم، شما فکر می‌کنید ضعیف هستم و بیش‌تر به من آسیب می‌رسانید.
بــر صورتــم  ایــن لبخنــد خــراب  کــه ســبب پخــش شــدن  عضله‌هایــی 
می‌شــدند، حالا جمع می‌شوند و تســلیم می‌شوم. می‌خواهم برای شما پیام 
کار به معنی آن اســت که شکســت خوردم.  گــر بدانم که ایــن  بدهــم، حتــی ا
کنون بار دیگر شــما را صدا می‌زنم و شــما هنوز جوابم را نمی‌دهید. به جای  ا
کاری  صدای شــما، صحبت‌های آن مرد را از پشــت بلندگو می‌شــنوم مانند 

گوتری 1. ترجمۀ آلیس 
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که شــما بعضــی اوقات در طول بازی‌هــای آزاردهندۀتان انجــام می‌دهید. او 
بــه مــن می‌گویــد: »حرکت‌های دیگری هم هســت و دوباره به شــما دوا تزریق 

می‌شود«. 
که منظور آن مرد چیســت، وقتی او از دوا می‌گوید، ســوزن براقی  می‌دانــم 
گونه‌هایم دوباره شــروع بــه تپیدن  یــم می‌لغزیــد و  که بــر بازو را بــه یــاد مــی‌آورم 
ی  ی باند پیچیده‌شدۀ رو می‌کرد. من می‌توانم نور زنندۀ چراغ‌ها را حتی از رو

چشمانم، تشخیص دهم.
آن مرد خاموش شده بود؛ اما صدای آهسته‌ای را از اتاق مجاور می‌شنیدم. 
که  کنم جز این‌که فردی در حالی  کلمات را به درستی درک  من نمی‌توانستم 
چنــد نفر را کمی به هم فشــار می‌داد چیزهایــی را به آن‌ها می‌گفت. مطمئنم 
که بین ما قرار دارد، تماشا می‌کنند. پس  که آن‌ها مرا از طریق دیوار شیشه‌ای 

بدنم را مرتب می‌کنم، راست می‌نشینم و دوباره لبخند می‌زنم.
که بیدار می‌شوم، می‌توانم سقف بالای سرم را به صورت واضح  بار دیگر 
ببینم. چراغ‌های سقف در حال حرکت از پیش چشمانم می‌گذرند. آن‌ها مرا 
گهان  که با تســمه‌‌ای بسته شده‌ام، می‌گردانند. نا ی تخت ســیّار در حالی  رو
یخت و  کردم به ر که بدانم چه شکلی هستم، مأیوس شدم پس شروع  از این 
که با آن‌ها بسته شده‌ بودم فشار ‌آوردم تا بتوانم  پاش اطرافم و بالای بندهایی 
انعکاس تصویرم را در قفسۀ شیشه‌ای که در آن قرار دارم، ببینم. سپس آن‌ها 
گیره‌های برقی را بر بدنــم وصل کنند. رنگ صورتم ‌پریده  بــه زور مرا بســتند تا 
و چشــمانم چُقُــر شــده بود امــا فکر می‌کنم بــه محض خارج‌شــدن از این‌جا، 
می‌توانم به زودی چهره‌ام را به حالت اول برگردانم. بنابراین احســاس آرامش 

که جریان برق یک بار دیگر از بدنم جدا شود.  می‌کنم تا زمانی 
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ی چوکــی  کــه آن‌هــا دوبــاره مــرا بــر رو کــه بیــدار شــدم، می‌بینــم  ایــن بــار 
ک شــده و حالا هیچ کســی از پشــت بلندگــو فریاد  نشــانده‌اند. ذهــن مــن پــا
کــه باز بــا هم صحبــت می‌کنند.  نمی‌زنــد. می‌توانــم صــدای آن‌هــا را بشــنوم 
کــه به این‌جــا آمدم )اوایــل امروز یا هفتۀ گذشــته(، مشــغول  از آخریــن بــاری 
کار را آن‌ قدر انجام دادم که خسته شدم، دیگر هیچ  فکرکردن به تو بودم. این 

علاقه‌ای به بازی‌ها و حتی دیدن چهره بامزۀ تو ندارم. متأسفم. 
آن  تمــام  خاطــر  بــه  حــالا  و  شــده‌ام  دل‌تنــگ  ســیگار  پشــت  واقعــاً 
نیم‌ســوخته‌های ســیگاری که در اطراف خانه رها کرده بودم، احســاس بدی 
یخته‌گی اطراف،  دارم. تــو قبــاً از این موضوع عصبانی می‌شــدی؛ از به‌هــم ر
دروازه را پشــت ‌ســرت محکم مــی‌زدی. وقتی این اتفــاق می‌افتاد، دخترک از 
یایی نداشتیم.  وحشــت بیدار می‌شــد. او فریاد می‌زد. ما واقعاً یک زندگی رؤ
یــک زندگــی خوب و معمولی خانوادگی. من می‌توانســتم تشــخیص دهم که 
خوش‌حــال نبــودی. هر وقت از خانه بیرون می‌رفتی، واقعاً نمی‌خواســتی که 

برگردی.
صداهــا دوبــاره از مرکــز بلندگــو پخش می‌شــود. یکــی از آن‌هــا می‌خواهد 
کجاســت. به آن‌ها می‌گویم صنف باله  که آن دخترک در حال حاضر  بداند 
ی  کــف چوبی آن اتــاق بچرخد، یا رو جریــان دارد؛ بنابرایــن او می‌خواهــد در 

کششی‌اش را انجام دهد.  میله خود را نگه دارد و حرکت‌های‌ 
کردن اتــاق و تمامی  کــه جمع و جــور  گفتــن ایــن موضوع باعث می‌شــود 
کنده شده‌اند  که در چهارطرف پرا کوچک و لباس‌های تنگ باله  کفش‌های 
کــه آن‌جــا بــودم، وقتی به یــاد مــی‌آورم که چه  کنــم. از آخریــن بــاری  را تصــور 
احساسی داشتم، قلبم دوباره شروع به تپیدن می‌کند. از نگاه‌کردن به مردی 
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کــه نظافــت می‌کــرد خوشــم نمی‌آمــد و از بــودن آن فرد بــا دختــران کوچک در 
کافــی امن نبود و برای من چنین  آن‌جــا ناخشــنود بودم. دروازۀ مکتب به قدر 
بــه نظــر می‌رســید که هر کســی به راحتی می‌توانســت داخل بــرود و به هر یک 
کوچــک از جملــه به دخترک عزیز ما آســیب برســاند. آن مرد او را  از دختــران 
که پرتــوی از نور خورشــید باشــد، با موهــای فرفری و  دنبــال می‌کــرد مثــل این 

که باعث می‌شد همه جا روشن شود.  گلابی‌اش  لباس 
مؤدبانــه از آن‌هــا می‌خواهــم محدودیت‌هــای مــرا لغــو کنند تا بتوانــم او را 
که آن‌ها  بــا خــود به خانه ببــرم. هیچ کس جــواب نمی‌دهد. شــرط می‌بنــدم 
هم‌چنان مرا از طریق صفحۀ شیشــه‌ای تماشــا می‌کنند. درخواســتم را تکرار 
کــه او در معــرض خطر قــرار دارد مگــر این‌که من  می‌کنــم و بــه آن‌هــا می‌گویــم 
بتوانم همین لحظه بایســتم و مســتقیم به ســمت او بروم. چشــمانم در حال 
گریه کنم. واقعاً دوباره سرم  ســوختن اســت. فکر می‌کنم باید زیر تســمۀ برقی 
درد می‌کند. این‌جا باز هم آن صدا از آن سوی مرکز بلندگوها به گوش می‌رسد 
ی زمین فشــار  و بــه مــن هشــدار می‌دهد که حرکت نکنــم؛ اما من با پاهایم رو
که صدا از آن‌جا می‌آید به  کمی به ســمت جایی  می‌آورم و می‌توانم چوکی را 
حرکت درآورم. می‌توانم دست‌هایم را فقط یک کمی و با محدودیت، صرف 
گهان باز می‌شــود اما  در حــال حرکــت حس کنم و می‌شــنوم که درب اتاق نا

من آمادۀ نبرد هستم.
که سقف دوباره از بالای سرم می‌گذرد.  چشمانم را باز می‌کنم و می‌بینم 
آن‌هــا مــرا ســریع‌تر از آن‌چــه معمــولًا انجام می‌دهنــد، منتقل می‌کننــد. وقتی 
چشــم‌هایم را می‌بنــدم پلک‌هایــم خلــش می‌کننــد امــا بــه هــر شــکلی خــود 
کار را انجــام دهــم و نفســم را قید می‌کنم شــاید تا  کــه ایــن  را مجبــور می‌کنــم 
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که فرصت  زمان خفه‌شــدن بتوانم آن را نگه دارم و به این ترتیب، قبل از این 
بیش‌تــری بــرای شــوک‌دادن مــن پیدا کننــد همه چیــز تمام خواهد شــد. لازم 
گونه  گونه عجله کنند، یا مرا بدین ترتیب محکم ببندند. این  نیست که این 

کاری باشم. که بار دیگر قادر به انجام هر  نیست 
که همیــن لحظه  کنــی چــه اتفاقی می‌افتــد؟ تو نشــنیدی  می‌توانــی بــاور 
که  آن‌هــا در آن اتــاق بــه مــن چــه می‌گفتنــد. تــو صــدای خشم‌شــان را زمانی 
کــه بایــد خیلــی  اســتخوان‌هایم را می‌شکســتند نشــنیدی. آن‌هــا می‌گفتنــد 
که من باعث  کن... به خاطری  که... تصور  وقت پیش می‌مُردم. به خاطری 
رفتــن... باعث مرگ او شــدم. بعد از این ‌که ماه‌هــا در زیرزمین محبوس بود. 
کــه  کــردم، مخصوصــاً بعــد از ایــن  آن‌هــا می‌گفتنــد: مــن از او ســوء اســتفاده 
ناپدید شــدم تا این که او در زیرزمین مُرد. چنین اغراق‌ها، ناشایســته و بسیار 
بی‌ادبانــه اســت. هنوز هم ســعی می‌کنم بدانــم این هم بخشــی از بازی‌های 
ناامیدکننــدۀ شماســت، یــا نه ایــن تنها اتفاقی اســت که در ذهن مــن افتاده 
که او را خانه ببرم، تمریناتش را در استدیو تماشا می‌کردم  است؟ قبل از این 
گونه‌های او تراوش می‌کرد،  کــه از  کنم رایحۀ مکیدن شــیری  و می‌توانم حس 

باعث تحریک اشتهای موش‌ها می‌شد. 
کــه چطــور، وقتــی او کمــی بزرگ‌تــر بــود، یــک کثیف،  می‌توانســتم ببینــم 
یــک کثیفی مثل تو، می‌آمد و پوســت حسّاســش را ناخنکــی می‌زد و رهایش 
گــردش برود.  می‌کــرد تــا بــا یک زن هــرزه به جای یکــی از هم‌جنســان خود به 
ی صحنه به  می‌توانستم ببینم دخترک ما چگونه درهم می‌شکند و سپس رو
زانــو در می‌آیــد و به خاطر درد شــدید قلبش قادر به حرکت نمی‌باشــد و آن‌ها 
که می‌دانم او  مرا به خاطر ســوء اســتفاده از او مجازات نمی‌کنند. آنان از این 
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چیســت و او به چه چیز عالی تبدیل شــده رنج می‌برند و من همیشــه از او در 
برابر تخریب‌ها محافظت می‌کنم؛ بر خلاف رفتار آنان با فرزندان موذی‌شان.
کنند زیرا او از من اســت. آن‌ها  کنون آن‌ها ســعی می‌کنند مرا بی‌اعتبار  ا
کاغذ هســتند تا بتوانند مــرا از بین ببرند.  ی  در حــال تهیــۀ این اتهامات بر رو
کــه من روزهــا او را با دســت‌های خــود از ســقف آویزان  آن‌هــا ادعــا می‌کننــد 

کردم.  کردم و ظاهراً من زندگی او را خراب  می‌کردم، او را معیوب 
که من برای آن زندگی می‌کنم،  وقتی در حقیقت زیبایی او چیزی است 
آن‌ها سعی می‌کنند مواردی را با من در میان بگذارند و به خاطر نفرت‌داشتن 
از روش‌های کثیف‌شــان و پنهان‌کردن چیزهایی که با آن‌ها روبه‌رو می‌شــوم، 
می‌خواهنــد تــا خاطــر آن‌هــا را داشــته باشــم. منظــرۀ از حــال رفتن مــن، حال 
آن‌هــا را بهتــر می‌کنــد. به همین دلیــل آن چوب‌ها را برای زدن من شکســتند 
کردنــد و حــالا دوبــاره مــرا در بســتر بــه شــوک الکتریکــی  و لباس‌هایــم را پــاره 
کنون چنگگ‌های برقی  می‌بندند. معمولا فقط ســرم را شوک می‌دهند ولی ا
کنند  را به بدنم می‌چسبانند. آن‌ها می‌خواهند از جریان الکتریکی استفاده 
گر بتوانم نفسم را به اندازۀ  کنند اما این اتفاق نمی‌افتد، ا تا مثل تو به من نفوذ 

کافی نگه دارم. 



هشام بستانی

عمّــان  شــهر  در  میــادی   ۱۹۷۵ ســال  در  البســتانی  هشــام 
اردن بــه دنیــا آمــد. هشــام داســتان‌نویس اســت و ســه مجموعه 
کوتاه از او منتشــر شده است: »عشــق و مرگ« )۲۰۰۸(،  داســتان 
»آشــوب یک‌نواخــت هســتی« )۲۰۱۰( و »درک معنــی« )۲۰۱۲(. 
ســایت آلمانــی اینامــو (www.inamo.de) او را بــه عنــوان یکی از 
نویســندگان نوظهور و تأثیرگذار در جهان عرب برگزیده و یکی از 
داســتان‌های او را در شــماره ویژۀ »ادبیات جدید عرب« در سال 
کرده است. او به خاطر مضامین، سبک  ۲۰۰۹ به آلمانی ترجمه 

گرفته‌ است.  و زبان معاصر خود، مورد تحسین قرار 





لحظاتی پس از نیمه‏شب1

یــک ســیگار خامــوش بیــن انگشــتان من معلــق مانــده اســت. نمی‌دانم چه 
کرم‌هایی در داخل  گذاشــته است اما احســاس می‌کنم  کســی آن را در آن‌جا 
آن حرکــت می‌کننــد. وقتی به کرم‌ها نگاه می‌کنم، تصــور می‌کنم آن‌ها را قبلًا 

کوچک و یکسان، بدون تفاوتی از هم. کرم با بدن‌های  دیده‌ام، ده‌ها 
کرم‌هــای  کــه در حــال خــوردن و برگردانــدن  کــرم درازی اســت  ســیگار 
کوچک‌تر در داخل خود اســت. آن‌ها در دهان من می‌لغزند، شُــش‌هایم را پر 
کوتاه و پر ســر و صدا، همراه با خونم شــروع به  می‌کنند و بعد از یک مهمانی 

گردش می‌کنند.
نمی‌دانــم چــرا احســاس کردم که مجبور شــدم از کلکین طبقۀ ســوم 
بپرم. نمی‌دانم آن درخت از کجا در مسیر راهم پائین آمده بود و نمی‌دانم 
که مــن افتــادم، از  کــه همســایۀ مــا در لحظــه‌ای  چــه چیــزی باعث شــد 
خانــه‌اش بیــرون شــد تــا رخت‌های شســته‌اش را آویــزان کنــد. نمی‌دانم 

1. ترجمۀ تورایا اِل ‌رایس
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کــردم مُــردم. مــن در لحظــۀ تصادم،  چــرا وقتــی بــه زمیــن خــوردم، تصور 
یای  خوش‌حــال بــودم؛ چشــمانم را محکم بســتم و با چیزی مثــل یک رؤ

شیرین به خواب رفتم.
کشــید؛ بعد صدای جیغ همســایه را شــنیدم  ایــن فقط چند دقیقه طول 
کــه اشــتباهی رخ داده اســت. مــن واقعــاً نمــرده بــودم. هنــوز  و متوجــه شــدم 

می‌توانستم صدای بوق موترهای در حال حرکت را بشنوم. 
وقتی ایستادم و لباس‌هایم را تکان دادم. کسانی که در اطرافم جمع شده 
بودند، عقب رفتند. شــاید آن‌ها را ترســانده باشــم. شنیدم که یکی از آن‌ها با 
صــدای ترســیده به دیگــری گفت: »کرم‌هــا از بینی او بیــرون می‌آیند.« »آن‌ها 
بیــرون نمی‌آینــد.« تصحیح می‌کنم: »آن‌ها ســرازیر شــده‌اند.« مــن آن‌ مردم را 

کردم و به سمت آپارتمانم قدم زدم. رها 

* * *
»تو هرزه«

که در آیینه ایســتاده اســت.  گفت، آن مردی  که او  این همان چیزی بود 
او می‌خواســت آن مــرد فریــاد بزند. او می‌خواســت آن مرد او را ســیلی بزند. او 
گرفتی _ همه  کند. اما »توی هرزه« خود را از او  می‌خواست او به صورتش تف 
کنون محکم ایستاده و با چهره‌ای یخ زده به تو خیره  که ا چیزش را _ از مردی 

شده است.
وقتی تصمیم داشت او را بزند، آن فرد می‌خواست چیزی را بگوید که مرد 
کرم‌ها شروع به  که  قبلًا از گفتن آن منصرف شده بود. وقتی مشتش را بالا برد 

کوچک روبرو شد. کردند، او با ده‌ها سر یک‌سان  یختن  ر
گفتند: »ای هرزه«، و با چهره‌های یخ‌زده به او خیره شدند. همۀ آن‌ها 
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به همین خاطر او مدام کابوس می‌دید. یک قطعه، یکی از همان قطعات 
شکسته‌شده.

تکه‌ای از پیشانی، بخشی از چشم، یک سمت زنخ و قسمتی از بینی.
پس از آن وحشــت‌زده از خواب بیدار شــد. او سعی کرده بود این قسمت 
ی بوم نقاشــی ثبت کند تا شــاید بتواند  را بــا قطعه‌هــای قبلی پیوند داده بر رو
تصویر فردی را که در آینه دیده بود، فراهم سازد. مگر زمانی که نیم آن تکمیل 
گردیــد، دســتش به خــودی خود متوقف شــد. تصویر به همیــن ترتیب ماند و 

نیم دیگرش را از دست داد.
کنید، با خــودش می‌گفــت: حالا  کابــوس‌ تمام نشــود؛ تصــور  کــرد  ســعی 
نــه، صبــور بــاش، چشــمانت را باز نکــن، شــاید قطعه‌های بیش‌تــری یک‌جا 
کند می‌گیرد. ناخن‌هایش را بر  که سعی می‌کند او را خفه  شوند. جلو دستی 
گر این  دیوارهای ســیاه‌چالی که او در بین آن افتاده اســت فرو می‌برد. شــاید ا

کامل خواهد شد... اما... کافی طولانی بماند، آن چهره،  وحشت به قدر 
او هر لحظه بیدار می‌شــود و قطعه‌های پازل با همدیگر جمع نمی‌شــوند؛ 
ی بوم  بنابرایــن او تــر و پُــر عــرق برمی‌خیــزد تــا قطعه‌هــا را از حافظۀ خود بــر رو

کاپی ‌کند. نقاشی 

* * *
بیــدار شــدم و به ســمت اســتدیوی خــود رفتم. نقاشــی‌های ناتمــام خود 
که تمــام بوم‌های  را تکمیــل دیــدم. چهــره‌اش با مــن صحبت می‌کــرد. دیدم 
ی نیمکت  خالی، خود را به رنگ آراسته می‌کنند و خرامان می‌چرخند. بر رو
کشیدم، او  کنارش نشســتم. موهایش را دست  »مونیکا بیلوچی« را دیدم. در 

کردم. کردم و با او رفتاری خشن  را لمس 
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بیــرون ســر و صــدا بــود. از آن‌جــا خــارج شــدم. بــه ســمت ســاختمانی 
کــه تازه  ی بالکــن، تعــدادی نوجــوان  یــم قــرار داشــت، رفتــم. بــر رو کــه روبه‌رو
کرده بودند، مهمانی داشــتند. سپس افسر بازنشستۀ  امتحانات‌شــان را تمام 
کــرد و آن‌هــا مانند  کــه آن‌جــا زندگــی می‌کــرد، فیــوز را در جعبــه قطع  نظامــی 
ینه‌ها پائین خزیدند. اعتراض تحریک‌شــدۀ  آدم‌های مســت یک به یــک از ز
کنــده شــد و مــن بــه آپارتمان خود برگشــتم. با خاموش شــدن  همســایگان پرا

یک به وجد آمدم.  صدای موز
بوم‌هــای نقاشــیم دوبــاره بی‌رنگ شــده بودنــد. هم‌چنان در مــورد مونیکا 
ی میــزی افتــاده بود.  که بــر رو بیلوچــی، او تصویــری بــود از جلــد یــک مجلــه 

ی نیمکت نشسته بود... بی‌خوابی. »سومیون ایلس« به جایش رو
که باید می‌بود.  کرد، دیوار جایی نبود  وقتی او صبحدم چشــمانش را باز 
که کم‌رنگ،  در عوض از دوردست فضای درخشانی از نور به چشم می‌خورد 
کــرده بود و  ســرد و تــار بــه نظــر می‌رســید. او در اول نســبت بــه خــودش شــک 
کــرد؛ امــا هیــچ تغییــری نیامــد. عینک‌هایــش را برداشــت در  نزدیک‌تــر نــگاه 
کرد؛  کنــار تختش لمیــده بــود، آن‌هــا را جا‌به‌جا  ی میز  کــه همیشــه رو حالــی 
ولی چیزی را تغییر نداد. او سرش را به سمت دیوارها چرخاند و آن‌ها را پیدا 
که موجی از ترس او را در بســتر منجمد  کرد  نکرد. برای چند دقیقه احســاس 

کمپل بیرون بیاید.  گرفت تا جهت بررسی از زیر  می‌کند و سپس تصمیم 
ی  کنم تا بتوانم بهتر ببینم. اما سویچ آن رو شاید بهتر باشد چراغ را روشن 
دیــوار اســت و دیــوار جایی که باید باشــد، نیســت. بایــد هوای تــازه بگیرم تا 
که باید باشد،  ی دیوار است و دیوار جایی  کلکین رو کنم؛ اما  خودم را بیدار 
کرد؛ اما راه‌رفتن به آشپزخانه  نیست. یک پیاله قهوه به تمرکزم کمک خواهد 
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کرده  کــه ما بنا  گونه  ی دیــوار و دیوار آن‌  از طریــق دروازه اســت و دروازه هــم رو
که باید باشد، نیست. ‌بودیم، جایی 

در مورد آیینۀ شکســته، آن آیینه در همان جایی که همیشــه بوده است، 
گویی شناور است. با نگاهی به قطعه‌های آن، ده‌ها سر یک‌سان  آویزان بود. 

که با چهره‌های یخ‌زده به آن مرد خیره می‌شدند. کوچک وجود داشت 
که در شــنا داشــتم، آن‌چه  با وجود تقلاهای مکرّرم و اســتقامت عجیبی 
کــه تصــور می‌کــردم رو به بالا باشــد، نتوانســتم ســطح آب را پیــدا کنم. من  را 
گهان به  گویی شُش‌هایم نا که انتظار داشتم احساس خفگی نکردم.  آن‌گونه 

آب‌شُش تبدیل شده بود. انگار ماهی شده بودم.
یادی در مســیرم  در آن وضعیت عجیب شــروع کردم به شــنا و چیزهای ز
که زمانی از دســت داده بودم.  که شــناور اســت. بســیاری چیزها  کردم  پیدا 
کــرده بودند. مادرم را پیــدا کردم، همانی که  معشــوقه‌هایی یافتــم که مرا ترک 
کــه بیش‌تر اوقات به من بدبین  مُــرد و من متولد شــدم. هنرمندانی پیدا کردم 
کردم که ســرش در کف دســتانش بود. ابروانش مثل یک  بودند. نیچه را پیدا 

ید. دلقک می‌لرز
وقتی از شنا خسته شدم، مانند یک جنین حلقه زدم و بعد...

کــه همســایه‌ها فریــاد می‌زننــد و موترهــا بــوق می‌زدنــد و  ســپس شــنیدم 
یادی در اطراف من جمع شده بودند. کردم مردم ز احساس 

* * *
او احســاس فشــار شــدیدی کرد. مایعات از هر جهت به او فشــار می‌آورد 
گهانی، فشــار را آزاد کرد و او احســاس کرد که ســریع  تا این که یک انقباض نا
افت می‌کند. او با پاهایش کشیده شد و در هوا تکان می‌خورد. سپس مشت 
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محکمــی بــر پشــتش خورد، پــس از آن نفس عمیقی کشــید و فریــاد زد. وقتی 
کــرد، دیوار جای خودش برگشــته بود، به جز  بــرای اولیــن بار چشــمانش را باز 
کلکینی وجود داشــت. تنها تزئین  آن دیوار، نه ســویچ برقی، نه دروازه‌ای و نه 
آن‌ها آیینۀ شکسته‌شــده‌ای بود و از میان قطعه‌های آن، ده‌ها چهرۀ یکســان 

با صورت‌های یخ‌زده به او می‌خندیدند.
که از ســقف آویزان اســت، به بینی‌  که لامپ برقی  کرد  بار دوم احســاس 

او بند شده. 
برای ســومین بار صدای عوعو ســگ را شنید. بعد از ۱۱۷ ساعت برای بار 
که در پایین  کف اتاقی را  ی بستر،  چهارم تخت‌خوابش را سرچپه دید و از رو
کــه آن را جاروبرقی نزده‌ام.«  یادی اســت  کــرد. او گفت: »مدت ز بــود، تماشــا 

که فضای تخت‌خواب را در برگرفته بود. کرد  کی را مشاهده  گرد و خا
کرد، دمش را  گذشــت، به او نگاه  کنارش  برای بار پنجم، یک طاووس از 

کرد و به راهش ادامه داد. باد زد، بعد آن را جمع 
بار ششم شهری در افق دوردست در حال سوختن بود. 

وقتی برای بار هفتم چشــمانش را بســت و سپس باز کرد، سیگاری درون 
کــرد که کرم‌های دورنش حرکــت می‌کنند. فقط  انگشــتانش دید و احســاس 
ی  همین گونه، او تصمیم گرفت تا سیگار را روشن کند و بعد از دو پُک، از رو

کلکین رفت و به بیرون پرید.  عادت، نه چیزی بیش‌تر، به سمت 
در یک لحظه یک تکه از آن آینۀ شکسته‌شده که قبلًا او با مشت زده بود، 

دو بار ترک برداشت و با چهرۀ دیگری ظاهر شد.



ملکه مستظرف

برجســتۀ  نویســندۀ  )۱۹۶۲ _ ۲۰۰۶م.(  مســتظرف  ملکــه 
کوتاه در  کشــی و یکــی از بنیان‌گذاران ســبک داســتان  عربی _ مرا
کشور بود. او پس از رمانی به نام »زخم‌هایی در روح و بدن«  آن 
کوتاه به نام »سی و  در سال ۱۹۸۶ و مجموعه‌ای از داستان‌های 
شش« در سال ۲۰۰۴، در سن چهل و چهار سالگی بر اثر بیماری 
کــرد. او بــه خاطر نوشــتن در مورد حواشــی زندگی،  گــرده وفــات 
جســم و تجربۀ زنان مشــهور شد. سبک نویسندگی‌اش مستقیم، 
کازابلانکا است. گفتار خیابان‌های  سانسور نشده، و مملو از 





تفاوت محض1

کت و خلوت  خیابــان »هدایــت پنجم« در این لحظات پایانی شــب ســا
که مانند نوزادان تازه متولدشده میو‌میو می‌کنند  گربۀ ولگرد  است و جز چند 
صــدای دیگــری شــنیده نمی‌شــود. صــدای خش‌خشــی بــه گوش می‌رســد؛ 
ســپس یک ســگ مــاده بر می‌خیــزد و در مقابل من می‌ایســتد و دُمش را برای 
یک ســگ ســیاه نر که لنگان‌لنگان از آن‌جا عبور می‌کند بالا می‌برد. عوعوی 
کننــده از طــرف او، ســبب تحریک دیگری می‌شــود. ســپس آن‌هــا با هم  اغوا
درآمیختــه و بــرای بقــای نســل خویش تــاش ‌می‌کننــد. لــرزش خوش‌آیندی 
کار را در ملأ عام  از ذهــن مــن عبور می‌کنــد. چقدر آن‌هــا خوش‌بختند! ایــن 
انجــام می‌دهنــد؛ بی‌حیا هســتند؛ به قول معــروف: »نه تنها خــدا آن‌ها را می 

بیند بلکه بندگانش نیز می‌بینند.«
جابر فریاد می‌زند: »می‌خواهم به حساب آنها برسم!«

مــن توجهــی به جابر نکردم. او ســنگی به ســمت ســگ‌ها پرتاب می‌کند 

گوتریا 1. ترجمۀ الیس 
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ی آن‌ها زوزه‌‌ای می‌کشــند که به نظر  و وقتــی ســنگ بــه آن‌ها می‌خورد، هــر دو
گر من به جای  می‌رسد شبیه گریۀ انسان باشد و سپس از هم جدا می‌شوند. ا

آن‌ها ‌بودم، به جابر حمله می‌کردم و او را دندان می‌گرفتم. 
کــه در خیابــان قــدم می‌زنــم یــک مشــتری هــم پیــدا  دو ســاعت اســت 
نمی‌شــود؛ این خشکســالی است. برّندگی تیغ داخل جیبم را لمس و بررسی 
کــردم که هنوز آن‌جاســت. من همیشــه این را با خودم نگــه ‌می‌دارم برای این 
کار احمقانه‌ای  گر کســی یک‌بار خواســت کدام  گیر افتادم و یا ا گر جایی  که ا

بکند. 
جابــر در نزدیکــی بازار مرکزی ایســتاده، بــه دیوار تکیــه داده و آهنگ مورد 
علاقه‌اش را با صدای ناموزون می‌خواند: »شراب سرخ، شراب سرخ، شراب 
ســرخ! شــیرین‌ترین راه برای مســت شــدن« صدای خشنش ســکوت شب را 
می‌شــکند. او منتظــر اســت تا ســهم خــودش را بگیرد. مــا عــرق می‌کنیم، ما 
یــم و مــا مشــتری‌های نفرت‌انگیــز را تحمــل می‌کنیــم و او مجبور  اســترس دار

کند. لعنت به او... که حتی انگشتش را هم بلند  نیست 
نعیمه یک مشــتری را زودتر پیدا کرد و در پشــت موتورسیکلتش سوار شد 
کارگر یکی از کارخانه‌ها به نظر می‌رســید. نعیمه گفت:  و رفــت. آن مــرد مثل 
گردان كوچــك و بی‌تجربه  كارگر هســتم، آن‌ها از این شــا »مــن طرفــدار طبقــۀ 
ید بهترند. من موتــر ویژۀ آموزش  یــد الفبای عشــق را به آن‌هــا بیاموز كــه مجبور
رانندگی نیســتم که با یک تابلو مشــخص شــده باشــد و آن‌ها بخواهند بار بار 

با او دور بزنند.«
ی آن بایســتم.  کفشــم مرا آزار می‌دهد. نمی‌توانم مدت طولانی رو پاشــنۀ 
می‌خواهــم بــه خانه بروم، کمی آب‌جو بنوشــم و یک بشــقاب صدف با فلفل 
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گرم‌کردن آدم در این هوای ســرد اســت.  داغ بخورم. این بهترین نســخه برای 
یادی را متقبل  امــا جابــر مرا تنها نخواهد گذاشــت. به علاوه من هزینه‌هــای ز
کرایه مورد اصلی اســت. من  کرایه. البته  شــده‌ام؛ غذا، لباس، حمل و نقل، 
کرده‌ام پرداخت می‌کنم. به  کرایه  که با نعیمه و سکینه  سهم خود را از اتاقی 
این فکر می‌کنم که از این‌جا بروم و تنها زندگی کنم. دیگر نمی‌توانم سکینه را 
تحمل کنم. او فقط به یک زوج شرابی نیاز دارد. او به خاموشی صحنه‌سازی 
می‌کنــد و مــا را در خیابــان رســوا می‌کنــد. او در یک حالــت هذیانی عجیب 
کاملًا  از خــود بی‌خود می‌شــود. فریاد می زنــد، چرند می‌گوید. او همــه چیز را 
غیرمنطقی می‌داند و همه چیز و همه کس را با کلمات زشت توهین می‌کند. 

گر او با آدم‌های مست دیگری روبه‌رو شود، همه چیز بدتر می‌شود.  ا
یــش‌دار به مــن حمله  کــه آن افــراد ر هنــوز تیــغ را در دســت دارم. از وقتــی 
کننــد، تمریــن می‌کنم. از  ک‌ســازی  گفتنــد می‌خواهنــد جامعه را پا کردنــد و 
یش داشــته باشــد، نفرت دارم. آن‌ها ســرم را  که ر کســی  آن زمان به بعد از هر 
کرد.  گریخت و آن‌ها را به حال خود رها  تراشیدند. جابر با بی‌رحمی از آن‌جا 
گشــت پولیس نمی‌آمد، مطمئناً اتفاق بدی می‌افتاد. برای اولین بار  گر موتر  ا
در زندگــی از پولیــس خوشــم آمد. همیشــه از آن‌هــا می‌گریختم؛ امــا آن روز به 
یدم و این روزها همیشه از دیدن آن‌ها خوش‌حال می‌شوم.  سمت‌شان می‌دو
امــا از دســت‌دادن موهایــم هنــوز آزارم می‌دهــد. مــادرم همیشــه عاشــق 
کــه رشــد کنند، راســت تا پشــت  شــانه‌کردن آن‌‌هــا بــود و عمــداً می‌‌گذاشــت 
شــانه‌هایم. یک بار پدرم از یکی از ســفرهای طولانی‌اش برگشت او ماه‌ها دور 
می‌رفت و سپس همراه با هدیه‌هایی برای ما بر می‌گشت. با پنیر و چای و در 

عین حال با یک عالم مشکلات.
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گونه‌هایم به جای سرخی  که بر  در این نوبت خاص او برگشت و مادرم را 
کشید. آن  لبسرین می‌کشید و موهایم را دم‌خروسی می‌بست به سمت خود 
کرد تا این که تر شــد و به او گفت: »تو این پســر را  کــوب  روز او را چنــان لــت و 

خراب می‌کنی، او به یک دختر تبدیل خواهد شد.«
همان‌گونه که او در طول خیابان مرا به سمت سلمانی می‌کشید، دستش 
ک تراشیده  یم فشار می‌آورد. موهایم تقریباً پا ی بازو مانند یک انبردست بر رو
کردم. به خانه  کلاه پشــمی آبی پنهان  شــد و من پوســت ســر عریانم را در زیر 
کرد. سپس  گرفت و ســورۀ فاتحه را تلاوت  برگشــتیم و پدرم قرآن را در دســت 
که دندان‌های پوســیده‌اش به عــاوه لوزه‌هایش  کــرد  او دهانــش را چنــان باز 

ید. نمایان شد. قلبم می‌تپید و بند بندم می‌لرز
نــام  »بــه  می‌کــردم:  ادا  را  کلمــات  شکسته‌شکســته  مــن 

خداوند _ بخشندۀ _ مهربان«
کــه مصنوعی‌ بــود، جوید و  او لــب پایینــش را بــا دندان‌هــای جلویی‌اش 
فریاد زد: تو حتی ســورۀ فاتحه را یاد نداری، تو بچۀ یک زردشــتی هســتی؟! تو 
به جهنم خواهی رفت، تو حرام‌زادۀ کوچک و کثیفی هستی و آن‌جا پر از زنان 

کره‌خرانی مثل تو خواهد بود.« و 
او قــران را بــا هر دو دســت خود محکم گرفت و محکم بــر فرق من کوبید. 

اتاق دور سرم چرخید، زمین و تمام اجرام آسمانی نیز دور سرم چرخیدند.
»تو و مادرت هر دو به جهنم خواهید رفت! هزار بار بنویس: »من یک مرد 

هستم.«
سرم را خم کردم و به دستانم نگاه کردم. من رنگ گلابی‌ام را لمس کردم: 
کــردم: »من زن  کــه در انگشــتم بــود را لمس  »مــن مــرد هســتم.« مــن حلقه‌ای 

هستم.« مرد، زن، مرد... زن.
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کنــار میز نشســتم. پدرم نزدیک من نشســت.  یــک تکــه کاغذ برداشــتم و 
لب‌هایــش هرگــز از حرکــت متوقف نمی‌شــد. شــاید او مرا در دل خــود نفرین 
که با تنفر شــدید به  کســی  می‌کرد، یا ســوره‌هایی از قرآن می‌خواند؟ او مانند 

جسد یک موش پوسیده نگاه می‌کند، مرا نگاه می‌کرد.
که به بدنش چســبیده بود.  غندورۀ1 ســفیدش چنان در عرق تر شــده بود 
ی آن ببینــم. مثــل  می‌توانســتم زیرپیراهنــی راه‌راه ســیاه و ســفیدش را از رو
پوســت گوره‌خــر بــه نظر می‌رســید. به او خیره نشــدم تــا از زبان تیــز او در امان 

باشم.
گر مرا در حالی  ی شانه‌اش«، ا »دســت‌هایش پشت سرش و شــیطان بر رو

گرفته‌ام، این جمله را می‌گفت.  که دستانم را پشت سرم  می‌دید 
گفــت مردها شــیطانند و  امــا وقتــی مــادرم موهایــم را شــانه می‌کرد بــه من 
که زنان شیشــه هســتند و پیامبــر دروغ نمی‌گوید2.  زنان شیشــه‌. پیامبر فرمود 
که شیاطین در  اما پدرم دروغ می‌گوید: او می‌گوید زنان شیشــه‌هایی هســتند 

آن‌ها پنهان شده‌اند.
کاره شوی؟« گفت: »وقتی بزرگ شدی می‌خواهی چه  پدرم 

گفتم: »پیلوت«  با خجالت و تردید 
»پیییلوت؟«

» یک پییییلووووت، با لام«
»یک پیلوت، یک پیلوط، پییی _ لوط«

»لوت با ت یا لوط با ط«

1. نوعی لباس عربی 
کرم )ص(  2. اشاره به سخنی از حضرت پیامبر ا
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او لب‌های کبودش را جمع کرد؛ سپس آن‌ها را طوری بیرون داد مثل این 
که دربارۀ چیزِ سنگینی  کرد! واضح بود  ‌که دندان‌هایش را خورده باشد. اخم 
فکــر می‌کنــد. و کلمۀ »لوط... پییییی _ لوط«1 را تکرار نمود. ســپس رو به من 
که رانندۀ یک  گفــت: »پس تو می‌خواهی پیلوت شــوی؟ احتمال ایــن  کــرد و 

کوچک... بدبخت...« ه 
ُ
گ کمپرسی شوی بیشتر است. تو  موتر 

معلــم مــا در صنــف قواعــد عربــی، گفــت: »فاعل مرفــوع اســت و مفعول 
که یک پیوســت  منصــوب" فاعل یک اســم اتهام‌آمیز »برجسته‌شــده« اســت 
در انتهــای آن قــرار دارد و مفعــول یک اســم انتصابی »مســتقیم« همراه با یک 

انتهای باز است. 
بنابرایــن مــن از ناحیۀ اندام پائینی خود فریب خــوردم؛ اما در آن‌جا هیچ 
گشــودنی وجود ندارد و هیچ برآمدگی هم نیســت. در آن‌ پائین یک چیزی به 
که  کوچک یک موش صحرایی  کوچک من است. مانند دم  اندازۀ انگشــت 

بین ران‌های من آویزان است.
کرد. نالیدم. او عینک‌های  که داشــت پوست از تنم جدا  معلم با چوبی 
ک كرد. ســر تــا پایم را  طبــی‌اش را برداشــت و آن‌هــا را بــا کنــج یونیفــورم‌اش پا
از نگاهــش گذرانــد؛ ســپس بــه ســمت پائین و پائین‌تــر تنم رفت. او دســتم را 
خوانــده بــود که گهگاهی با آن دم کوچک مــوش صحرایی، درگیرم. از یخنم 
گرفــت و مــرا از صنــف بیرون انداخــت. او تکرار کرد: » بچه‌هــای گناه خیلی 
کــرد.« برای  یــاد شــده‌اند. تــا پدرت نیایــد تو را در صنف خــود قبول نخواهم  ز
پدرم در این باره چیزی نگفتم و بعد از آن روز در صنف قواعد شرکت نکردم.

کلمه‌های »لوت« و »لوط« اشاره‌ای به داستان قوم لوط دارد.   .1
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معلم تعلیمات اسلامی، طبق معمول با »به نام خداوند بخشندۀ مهربان 
آغاز کرد.« به تعقیب آن گفت: »هیج قدرتی غیر از خدا نیست و هیچ قدرتی 
بدون او وجود ندارد.« بعد از دعا گفت: »فاعل و مفعول هر دو در آتش جهنم 

می‌سوزند.«
ی صورتــم نشســت.  گردشــی در اطــراف اتــاق رو چشــمان معلــم بعــد از 
کردم، انگار  دانش‌آموزان دیگر نگاهی انداختند و من سرم را از خجالت خم 
از بودن خود در میان آن‌ها عذرخواهی می‌کنم. چشمانم مرا بلعیدند. از این 
که در میان آن‌ها تنها بودم، نه مثل خودشــان، غرق ســودا شــدم. عرق ‌کردم، 
کــه همیــن لحظه ناپدید شــوم و در هوای ســبک به بخار  یــدم و آرزو ‌کــردم  لرز

گردم. تبدیل 
دوســتم، نتوانســت طعنــه‌اش را مهــار کنــد. گفــت: »مدونــا، التــون جون 
و بوشــعیب البیضایــی1 همــۀ آن‌هــا تــو را تا جهنــم همراهی می‌کننــد. جهنم 
بســیار ســرگرم‌کننده خواهــد بــود. در بهشــت معلم معــارف اســامی، پدرت 
ی تختۀ ســیاه می‌خوانند،  کــه در صنــف بلند می‌شــوند و از رو و متعلمینــی 
حضور خواهند داشــت. بهشــت آزاردهنــده خواهد بــود.« او از خنده منفجر 

کرد. شد و آن خنده مثل مرض ساری به همه سرایت 
کرد آن‌جا بمانم.  وقتــی دیگر بچه‌ها از صنف خارج شــدند، معلم وادارم 

کردم. کشید و من به نیت خوب او شک  یم  او با ظرافت دستی به رو
یت از آن‌چه که باید باشــد، نرم‌تر اســت. همۀ دوستانت بروت دارند،  »رو
کــه خوش‌آینــد، عجیــب و  یــدم. احساســی  یــد و لرز جــز تــو.« انگشــتانش لرز

که مرد بود و آهنگ‌های زنان را مثل  کشی دهۀ ۶۰ _ ۵۰ میلادی  1 آوازخوان و هنرپیشۀ مرا
صدای خودشان می‌خواند. 
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کــرد و چشــمانش مانند  ک  گناه‌آلــود بــود. قطره‌هــای عــرق را از پیشــانی‌ام پــا
گرســنه‌گان به شــکل عجیبی مشــتعل شــد. ســرم را پائین انداختم و صنف 
کــردم. صدایش مــرا دنبال کرد: »تو باید راست‌راســت و تنگ‌تنگ راه  را تــرک 

ی.« آوازش مانند غُرغُر روده‌ها بود.  برو
آخریــن بــاری که برای جان‌شســتن به حمام عمومی رفتم، ســال‌ها پیش 
کیــف  بــود. وارد بخــش زنــان شــدم، دســت‌بندهای نقــره‌ای خــود را داخــل 
کــردن جلابۀ1 ســیاه و  که شــروع بیــرون  دســتی‌ام گذاشــتم و بــه محــض ایــن‌ 
پرحجم خود کردم، زنان در اطراف من جمع شدند، موهایم را کشیدند. یکی 
کار شــرم‌آور،  کــه با آن  از آن‌هــا چاقویــی در دســت داشــت و کوشــش می‌کرد 
بی‌ادبانه و خشــنی انجام دهد و یکی از آن‌ها دســتش را زیر شــکمم کشید تا 
گیرافتادم و در زیر  کند. من در بین بدن‌های چاق و نرم‌شان  چیزی را بررسی 
سینه‌های‌شان پرس ‌شدم. از بوی عرق، حنا و نرم‌کنندۀ موهای‌شان حالت 
کردم. یکی از آن‌ها  تهوع برایم دســت داد. با یک معجزه، از دســت آن‌ها فرار 

کرد: »برو به حمام مردانه!« از پشت سرم صدا 
بیــرون از آن‌جا، در خیابان، ناله‌های‌شــان، درود های‌شــان و خنده‌های 
گونــه‌ای ســرپوش  بلنــد ناشیانۀشــان، همــه بــه ســراغم آمــد. خشم‌شــان بــه 
گذاشتن بود و همین ‌طور داد و بیدادشان. سپس به بخش مردانه رفتم. آن‌ها 
گرفته و مرا بیرون انداختند: »برو به حمام زنانه.« هر وقت آن روز را به  گردنم را 
که صفرای درونم  یــاد می‌آورم _ بی‌رحم‌ترین روز زندگی‌ام _ احســاس می‌کنم 

کنم. بالا می‌آید و می‌خواهم استفراغ 

1 لباس زنانۀ عربی 
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گونــه رفتار می‌کنند: تقریباً خشــمگینم یا گاهی  نمی‌دانــم چــرا با من این 
که به قســاوت و بی‌رحمــی می‌انجامد. در  بی‌اعتنــا، آن ‌هــم تا حدی شــدید 
گویی از ســیاره‌ای دیگر پائین شــده  که  خیابــان‌ طــوری به من نــگاه می‌کنند 
‌باشم، با این که سرم را بر شانه‌های خودم حمل می‌کنم، می‌بینم که خیلی با 
گیج  سر‌های بقیه فرق ندارد. چشمان‌شان بیش از حد باز شده ‌است؛ آن‌ها 
کنارم می‌گذرند. آن‌ها ســعی دارند تا خنده‌‌های  به نظر می‌رســند و ســپس از 
بلندشــان را مهار کنند و اجازه دهند که آن کلمۀ زشــت از دهان‌شــان بیرون 
شــود؛ یــک عــده نمی‌داننــد چگونه با مــن صحبــت کنند؛ آن‌هــا ضمیرهای 
مذکر و مونث را با هم ترکیب می‌کنند تا جملات آن‌ها زشــت به نظر برســد، و 
یخته و نادرســت باشــد. اما چه اشــکالی دارد که این شــکلی به  همه به هم ر
کس قیافه‌اش را انتخاب نمی‌کند. آیا آنان عبارت »او یکی  نظر برسم؟ هیچ 

از آفریده‌های خداست« را نشنیده‌اند؟
کــه بــه دیدنــش رفتــم، نمی‌توانســت جلــو خارانــدن نــوک بینی و  دکتــری 
یاد با  عطســه‌اش را بگیــرد. بعد از چند قرار ملاقات، یــک عالم گپ و خرج ز
که واقعاً نمی‌توانستم آن‌ها را  چند آزمایش، چیزهای مختلفی را به من گفت 
كه آن‌چه  کروموزوم‌ها و در نهایت به من گفت  کنــم: هورمون‌ها، ژن‌هــا،  درک 
گونه كه هســت بپذیــرم. چه  كــه بدنــم را آن‌  مــن بایــد انجــام دهم این اســت 
که آن جملۀ جادویی تمام مشــکلات مــن را حل می‌کند.  نبوغــی! مثــل این‌ 
نعیمه همان چیز را به روش خودش به من گفت: »در گوش‌هایت پنبه بگذار 
و زندگــی‌ات را طــوری که می‌خواهی، ادامه بده؛« اما چگونه می‌توانم دیگران 

گر در نظر آن‌ها متفاوتم، وحشت نکنند؟ که ا کنم  را به این نکته متقاعد 
ی صبــح اســت. انگشــتانم از ســرما تقریبــاً بی‌حــس  حــالا ســاعت دو
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شده اســت. امشــب، شبی اســت که ما آن را »جعلی« می‌گوییم، این اتلاف 
وقت اســت. من به خانه می‌روم تا کمی آب‌جو بنوشــم و یک بشقاب صدف 

یایی با فلفل داغ بخورم. در



امل مختار

در  شــده  شــناخته  کم‌تــر  تونســی  نویســندۀ  مختــار  امــل 
داستان‌نویســی اســت؛ او با زبان‌های عربی، فرانسوی،انگلیسی، 
اســپانیایی و ایتالیایــی آشــنایی دارد. خانــم مختار تحصیلاتش 
را تــا دورۀ ماســتری در دانشــگاه پــادوای ایتالیــا تکمیــل نمــوده و 
کارشــناس اداری _ مالی  در حــال حاضــر در رُم زندگــی می‌کند و 
موسسۀ آلمانی )GIZ( است. وی با سازمان‌های بین‌المللی مانند 
کــرده و در امــور خیریه بــا نهادهای  کار  ســازمان غذایــی جهــان 
غیر دولتی زیادی فعالیت داشــته اســت. او داستان‌نویســی را به 
صــورت تفننــی دنبــال می‌کنــد و نمونه‌هایی از داســتان‌هایش در 

مجلۀ لغت انگلیسی به زبان عربی به چاپ رسیده است.
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کار دیگری  او بایــد بمیرد! پزشــک فریاد زد: »جز انتظــار رحمت خداوند، 
از ما ساخته نیست.« 

که او رنج  که هرگز نیامد. سال‌هاست  سال‌هاست منتظر رحمتی هستم 
می‌برد. هزاران بار در هر ثانیه.

رخصتــیِ بــدون معاش گرفتــم تا از او مراقبت کنم. آن شــب مجبور بودم 
در کنفرانســی تحــت نام »مــرگ و مرگ مهربان« در مرکــز فرهنگی ابن خلدون 
کنم.  کنفرانس او را در شفاخانه ملاقات  کنم و باید قبل از شرکت در  شرکت 
کشــیده بــود، حضورم  ی تخت خود دراز  وارد اتاقــش شــدم. طبــق معمول رو

یدی رنج می‌برد. کرد و از شدت درد و خلش سوزن‌های پی‌همِ ور را حس 
دســت ســرد او را گرفتــم و بــه خــود چســپاندم. لب‌هــای ترک خــورده‌اش 
حرکت کرد و چیزی گفت که هر وقت به دیدارش می‌روم می‌گوید: »به من رحم 
کن... التماس می‌کنم به من  کن. لطفاً این ماشین‌ها و سوزن‌ها را از من دور 

1. ترجمۀ دوجا مملوک و فرانک لارنس
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کمک کن... می‌خواهم در آرامش باشــم.« من خلش ســوزن‌هایش را در قلبم 
کاری می‌توانم انجام دهم؟ دیدن آن‌همه رنج‌کشیدنش  کردم. چه  احســاس 
ک کردم، جرعــه‌ای آب به او  دشــوار اســت. صورتــش را با حولــه‌‌ای مرطوب پا
دادم، تمــام ســوزن‌ها را از بدنــش بیرون کشــیدم، او را بوســیدم و در گوشــش 
کردم و  گفتم: »باید بروم. خداحافظ!« در را باز  کردم: » دوستت دارم.«  زمزمه 

نگاهی به عقب انداختم. چشمانش را بسته بود. آنگاه رفتم.
کنار ســایر مدرســین نشســتم. هنوز  کنفرانس دیر رســیدم. در جایگاه  بــه 
کاملًا از عرق تر شــده بودم. به ســختی می‌توانســتم آب دهنم  عصبی بودم و 
کردن ســخنانم دشــوار  را قورت دهم. وقتی نوبت صحبت به من رســید پیدا 
که قرار دارم، هستم.  کردم صدایم خشک شده و دور از جایی  بود. احساس 

که دربارۀ مرگ نوشتم بخوانم: سعی ‌کردم آن‌چه را 
گردباد از بیــن می‌برد و نیزۀ  به ســرعتی مانند ســیل برخورد می‌کنــد، مثل 
جدایــی ابــدی و اجتناب‌ناپذیــری را پرتاب می‌کند. قدرتــی که در پس مرگ 
قــرار دارد فریــاد خشــمی نیســت که روزی آرام شــود یا جدایی موقتی نیســت 
که با پایان ســفر، پایان یابد. جدایی، جدایی اســت. هیچ فراری از آن وجود 
کــه پــس از او باقــی مانده، فردی شکســت‌خورده اســت با  نــدارد و معشــوقی 

قلبی نیمه‌تپنده در انتظار فردا، البته همراه با درد و آزار.«
احســاس کردم درد قلبم در صدای من طنین‌انداز اســت. کوشــش کردم 
کــه بخوانــم؛ اما خود را قادر به انجام این کار نیافتم؛ زیرا اشــک‌هایم، صدایم 
گاه به لبانم رســیده بود  که ناخودآ را خفه ســاخته بود. با ظرافت از پیالۀ آبی 

کردم و به خواندن ادامه دادم: کمی نوشیدم و خودم را جمع 
ی  »وقتــی فاجعه در بدترین شــکل ممکن اتفاق می‌افتــد، هُرم اندوه بر رو
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کــه از دســت داده‌ایــم، ماتــم  زخم‌هــای قلــب اثــر می‌کنــد و مــا بــرای کســانی 
کنده می‌ســازد. ســرانجام،  می‌گیریم. طوفان درد، غمِ ما را در جنگل اندوه پرا
مــا بــه جدایی عادت می‌کنیم و درد ما از بین می‌رود. این زمانی اســت که ما 
بــه فراموشــی پنــاه می‌بریم و زندگی را بــا نیمه‌ای از قلب ادامــه می‌دهیم. این 
یســمان عجیب عمر، چیزی است که همۀ ما  بدان معنی اســت که مرگ یا ر
که طعم  کنیم و به فراموشــی ســپرده شــویم. تعجــب می‌کنیم  باید از آن عبور 

مرگ چیست.
ما تا زنده و ســالم هســتیم، می‌توانیم خاطرات مرگ را تا فردا به فراموشــی 
کــه همه از نوشــیدن  کــه مــرگ فنجانــی تلخ اســت  یم چــون می‌دانیــم  بســپار
ک و ســفید او‌ را  کــه با یــک پارچۀ پــا آن امتنــاع می‌کننــد. امــا در مــورد متوفــا 
ی  کفن‌پــوش کردیم _ یعنــی با لباس‌ ســفید قبــر _ او تنها می‌توانــد از خدا آرزو
کند، نظر شما چیســت؟ آن روح در حال مرگ چه حسی نسبت به  بخشــش 
مرگ دارد؟ تســلیم شــدن چه حســی دارد؟ آیا مرگ آرامش و امنیت به همراه 
دارد؟ شــاید ایــن یــک آرامــش ابدی و یک خواب آرام باشــد. شــاید به عنوان 
یــک شــوک غافل‌گیــر کننده به ســراغش ‌بیاید و ممکن اســت به شــکل ترس 
کــس حقیقت مــرگ را نمی‌داند جــز این‌ که  و وحشــت بــر او وارد ‌شــود. هیــچ 

سرنوشت همۀ موجودات است. 
گهان وارد می‌شود،  که مرگ راز خود را در درون خود دارد و نا به این دلیل 
که مردم هنوز داستان‌ها و  پدیده‌ای غیر منتظره و عمیقاً مختل‌کننده ایست 

افسانه‌هایی در بارۀ آن می‌گویند.
در دوران قدیــم, هنگامــی که مدرنیته بــا تکنولوژی خود، به جهان حمله 
کــرده داشــت، از این  کــه در برابر مــرگ مقاومت  کــودک بیمــاری  نکــرده بــود، 
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فرصت برخوردار بود تا عمری طولانی داشــته باشــد و تــا هنگام کهولت دوام 
بیاورد. امروز، در عصر تکنولوژی و طبابت مدرن، به علاوه ترس از میکروب، 
حتی مرگ هم یک حس مدرن دارد. مرگ همیشه دست بالا را دارد؛ بنابراین 
بــدون توجــه تصمیم می‌گیــرد که آن جوان را در اوج زندگــی‌اش به دنبال یک 
کــه زندگی آن مرد  تصــادف احمقانــه از بین ببــرد. هم‌چنین تصمیم می‌گیرد 
دیگر را در میان‌سالی بگیرد. این ساری‌بودن زندگی مدرن، وجود انسان‌ها را 
گهانی ضربه می‌زند و به شــکل غیرمنتظره‌ای افراد  تهدیــد می‌کند و به طور نا

یادی را به علت فشار زندگی پردغدغه با حملۀ قلبی نابود می‌کند.  ز
تمام داســتان این نیســت... مرگ شکل‌های مدرن و مختلفی دارد. بعد 
کس نمی‌داند چگونه به بدن طفل وارد شده  که هیچ‌  از ابتلا به بیماری ایدز 

کودک را از آغوش والدینش جدا می‌کند.  است، 
یک جوان تنومند دیگر را که سرشار از نیرو و ذوق است، پس از مصرف 
کی نیســت نابود می‌کند.  که ســفیدی آن درخشــش پا بیــش از حد هروئین 
کرده‌اند. شما می‌توانید  بنابراین بســیاری از داستان‌های مرگ، ما را احاطه 
کنید، در هر صفحۀ انترنتی ببینید و  گوشــۀ خیابان مشــاهده  مرگ را در هر 
از زبان هر کس بشنوید. به طور عجیبی مرگ چهرۀ دیگری دارد که متفاوت 
از فاجعــه، جدایــی و درد اســت. ایــن هیولا چهــره‌ای دوست‌داشــتنی هم 
دارد. گاهــی اوقــات به عنوان رحمت به ســراغ ما می‌آید که ما را از رنج‌های 
کنــد. بعضی وقت‌ها پناه‌گاهی می‌شــود که اشــتباهات مــا را پنهان  مــا دور 
که مرگ به صفت عامل  می‌کند و اســرار ما را می‌پوشــاند. زمانی وجود دارد 
که گم‌شدنش باعث  گرفتن جان یک شــخص شــریر  عدالت در جهان و با 
که ما  آرامش زندگی ما می‌شــود، برخورد می‌کنــد. مواقعی نیز اتفاق می‌افتد 
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یم دست به  که دوستش دار کسی  زانو می‌زنیم، تعظیم می‌کنیم و برای مرگِ 
دعا می‌شویم.«

گرفتم و ادامه دادم. وقتی  کردم، شکستنم را نادیده  خودم را جمع و جور 
دعــا صادقانــه باشــد، خــدا به آن پاســخ می‌دهد. بــه زودی عزیزان‌مــان را زیر 

ک دفن می‌کنیم و اشک‌های خود را در دل‌های خود پنهان می‌کنیم.  خا
در سکوت، به او یک نان تعارف می‌کنیم.

»آیــا می‌توانیم چنیــن مرگی را مهربان بگوییم؟« به خــودم گوش دادم، اما 
ی قبر پدرم  چیــزی نشــنیدم. صدایــم مُــرد. بغضم با گریه ترکیــد. ســرم را از رو
کــردم. صبح بود نگهبان قبرســتان بــه من گفت: »به خــودت رحم کن،  بــالا 
که دو  گریه، مــردگان را برنمی‌گردانــد.« چند قدم به ســمت دروازه‌‌ای  عزیــزم! 
مأمور پلیس در آن ایستاده بودند، رفتم. یکی از آن‌ها از من پرسید: »تو رحمه 

دختر عبدالله هستی؟«





محمدحسن الوان

محمدحســن الوان رمان‌نویس عربســتانی در ســال ۱۹۷۹ در 
ریــاض متولــد شــد. وی با مــدرک دکتــرای بازاریابــی بین‌المللی 
الــوان  گردیــد.  التحصیــل  فــارغ  کانــادا  کارلتــون  دانشــگاه  از 
کفایــت )۲۰۰۲(،  کرده اســت: حــد  کنــون پنــج رمان منتشــر  تــا 
گریبــان اخــاص )۲۰۰۷(، ســگ آبــی )۲۰۱۱( و  ســوفیا )۲۰۰۴(، 
کوچــک )۲۰۱۶(. الــوان در ســال‌های ۲۰۱۰ - ۲۰۰۹، بــه  مــرگ 
عنوان یکی از ۳۹ نویسنده برتر عرب زیر ۴۰ سال انتخاب شد. 
ســگ آبی در لیســت نهایــی فهرســت بین‌المللی داســتان‌های 
گرفت و در ســال ۲۰۱۵ نســخۀ فرانســوی آن توســط  عربــی قــرار 
مــرگ  رمــان   ،۲۰۱۷ ســال  در  شــد.  ترجمــه  دوژولــز  اســتفانی 
کوچــک او برندۀ جایزۀ بین‌المللی داســتان عربی شــد و جایزۀ 
بــه خاطــر بهتریــن  »Prix de la Littérature Arabe« پاریــس، 
گرفت.  که به فرانسوی ترجمه شده بود به او تعلق  رمان عربی 
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ک ‌اویــل »SakOil« رفــت، من از  کار به شــرکت ســا وقتــی پــدر جعفر برای 
که همــه در بــارۀ آن‌ها صحبــت می‌کردند‌،  پــدرم در مــورد میدان‌هــای نفتــی 
پرســیدم. او به من گفت این میدان‌ها از روســتای ما چندان دور نیستند. آن 
شــب آن ‌قدر از او ســؤال كردم که ســرانجام مرا به بام خانه برد و با دست لاغر 
کــرد، جایی که پنج شــعلۀ بزرگ نــور به طور  خــود به ســمت افق شــرق اشــاره 
گفــت: »آن‌جا، در زیر هــر یک از آن  نامنظمــی تــکان می‌خوردنــد. او به آرامی 

شعله‌ها یک چاه نفت قرار دارد.«
کمک  کوشش می‌کند به  که  من عاشق آن روشنی‌ها بودم، مثل پروانه‌ای 
که بتوانم  ستاره‌ها به آن سو هدایت شود، به آن‌ها خیره ‌‌می‌شدم. به امید آن‌ 
بــه ســمت آن‌ها پــرواز کنم. آن طرف بام، یک ماشــین لباس‌شــویی در هوای 
یک  کت و مرطوب افتاده بود. یک مورچه که می‌خواســت به گوشه‌ای تار ســا
بــرود در پشــت پایــم خزیــد. دورش انداختم. دلم نمی‌خواســت جایــی بروم. 

کلارک 1. ترجمۀ پیتر 
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ایســتاده بودم و پدرم را مانند یک صوفی وارســته تا برگشــت به اتاق نشــیمن 
کردم.  دنبال 

گرم و مرطوب،  با این‌حال باور من هرگز از بین نرفت. در تمام آن تابستان 
یادی را صرف تماشای درخشش آن شعله‌های آتش می‌کردم،  ساعت‌های ز
مثل یک تازه‌کار مذهبی چهارچشمی نگاه می‌کردم و آن‌ها مثل یک نمایش 
بزرگ به نظر می‌رسیدند. گاز موجود از اعماق چاه نفت فوران می‌کرد تا مانند 
کــه در برابــر افق تیره و ســیاه، به شــکل اژدهایی بزرگ شــعله‌ور بود، به  آتشــی 

مصرف برسد.
بــه ســختی می‌توانســتم بــر پشــت بــام قــدم بزنــم، غیــر از این‌ که به شــرق 
که  نــگاه کنم و آن شــعله‌های آتــش را مانند اوراد مذهبی بشــمارم. هر لحظه 
یکــی از شــعله‌ها زبانــه می‌کشــید، به پــدرم پناه می‌بــردم. مثل ستاره‌شــناس 
کــه ســتارۀ جدیــدی را در آســمان دیــده باشــد امــا پــدرم هرگز  خوش‌شانســی 

سهمی در این هیجان من نمی‌گرفت.
کار می‌کننــد.  کــه در چاه‌هــای نفــت  هــر روز صبــح مردانــی را می‌دیــدم 
گر چه در قریه  یشــی می‌کردند و با موتر به مقر پالایشــگاه می‌رفتند؛ ا بعضی در
لباس محلی می‌پوشیدند؛ برخی دیگر در بازار سبزیجات جمع می‌شدند که 
یس‌های بزرگ آن‌ها را به میدان‌های دوردســت ببرند. این‌ها لباس‌های  ســرو
آبــی و چکمه‌هــای چرمی بلندی داشــتند و کلاه ایمنی زردرنگی را نیز بر ســر 

می‌گذاشتند.
همۀ آن‌ها برای من حیران‌کننده بودند، تمام‌شان صبح زود به میدان‌های 
نفتــی سرپوشــیده می‌رفتنــد و غــروب برمی‌گشــتند. در آن‌جــا زمیــن را مطیع 
خــود می‌ســاختند، روغن می‌کشــیدند، شــعله‌ها را مشــتعل‌تر می‌ســاختند، 
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کشــف می‌کردنــد و بــا امریکایی‌هــا مخلــوط می‌شــدند. بــه  غیرممکن‌هــا را 
طــور خلاصــه، آن‌هــا هــر روز نقش‌هایــی اساســی را در صحنــۀ جهانــی بازی 
می‌کردنــد. آن‌هــا صرف به آن مشــعل‌های شــعله‌ور در بــالای چاه‌های نفت 
توجه نداشــتند، بلکه آن‌ها مواد ســوخت قریۀ ما را نیز تأمین می‌کردند. وقتی 
آن‌ها بر می‌گشتند، پر از داستان‌های پرزرق و برق بودند، داستان‌هایی که من 
که یادگار یک قدیس فناناپذیر باشد. در ذهنم جمع می‌کردم مثل این‌ است 
که سلیمان پسر عموی من هنگام بازگشت از بحرین برای  داستان‌هایی 
کرد، برایم بســیار مهم بود. او در اولین پروژۀ  ک‌ســپاری مادربزرگم تعریف  خا
کار می‌کــرد، زمانی که زنــان امریکایی بدون روســری در خیابان‌ها  خــط لولــه 
گــردش می‌کردنــد. او آهی کشــید و گفت: »قبــا این موارد بــرای مردم بیش‌تر 

پذیرفتنی بود«. مردان سری تکان می‌دادند.
همســایۀ مــا علــی یک بــار گفت که او یکــی از کارگران اطراف پادشــاه در 
این عکس ســیاه و ســفید میدان نفتی تازه کشــف شده است؛ او عکس را با 
کرده بود. نمی‌دانســتم تا این حد به خانوادۀ  ی دیوار اتاقش آویزان  افتخار رو
ســلطنتی نزدیک شــده باشــد. به همین خاطر پرســیدم کدامش تو هســتی؟ 
گرفتن عکس حرام است.  کرده است، چون  که چهره‌اش را پنهان  گفت  او 

گذشته است... گفت از وقت خوابم  پدرم 
ی خانۀ مــا زندگی می‌کرد. پدرش ســه روز را بدون  کوچــۀ روبه‌رو جعفــر در 
استراحت در میدان نفتی سپری می‌کرد و سپس به خانه می‌آمد تا قبل از این 
کارش برگردد، دو روز را با همسر و فرزندانش می‌گذراند. جعفر به  ‌که دوباره به 
من گفت که پدرش سوار یک قایق سریع‌السیر شد تا او را از بندر رأس تنوره به 

یا ببرد.  یک سکوی نفتی خارج از ساحل در میدان سفانیه در وسط در
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جعفر بهترین رفیقم شد. هر روز یک داستان متفاوت از او در مورد پدرش 
که آیا این داســتان‌ها درســت است یا  گاهی از خودم نپرســیدم  می‌شــنیدم. 
خیــر؛ چــون هــر چیزی بــرای پدرش ممکن بــود. گذشــته از همۀ این‌هــا، تنها 
کار کنم  چیزی که می‌خواستم این بود که یک روز خودم در یک میدان نفتی 
و یک پســر داشــته باشــم که به من افتخار کند؛ همان‌طور که جعفر به پدرش 

افتخار می‌کرد.
کــه مــا زندگــی  کار نمی‌کــرد او در آخــر خیابانــی  پــدرم در میــدان نفتــی 
می‌کردیم در مکتب ناشنوایان درس می‌داد. او روز خود را با بچه‌هایی سپری 
که نه می‌توانســتند حرف بزنند و نه می‌توانســتند بشــنوند و به همین  می‌کرد 
کــه از او انتظار داشــته باشــم تا داســتان جالبــی را با خود  خاطــر مشــکل بــود 
بــه خانــه بیــاورد. وقتــی پدرم با یــک خریطۀ ماهی تــازه و مقــداری کلم‌برگ از 
بازار برگشت، من در آن سوی روستا با جعفر فوتبال بازی می‌کردم. وقتی پدر 
گفت.  گرم به من خوشآمد  جعفر از ســکوی نفت برگشت با یک دست‌دادن 
ک اویــل »SakOil« در آن حک  که آرم شــرکت ســا او یــک روز مــدال کوچکی 
که از بهشــت آمده باشــد،  گوهری  شــده بــود را بــه من داد، من هــم از آن مثل 

کردم. محافظت 
یــک روز بعــد از نماز، جعفر به من گفــت که خبرهای مهمی دارد. پدرش 
کار نمی‌کند. او به یک میدان نفتی جدید در وســط  دیگر در منطقۀ ســفانیه 
که به جای سوارشــدن در قایق  صحــرا منتقل می‌شــود. ایــن بدان معنی بــود 
ک اویــل »SakOil« به صحرا  سریع‌الســیر بــا یــک طیارۀ متعلق به شــرکت ســا

خواهد رفت و به آسمان نزدیک‌تر خواهد شد.
که از پشت بام خود می‌دیدیم  که آیا شعله‌هایی  آن شب از پدرم پرسیدم 
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که  در وســط بحر اســت یا در وســط زمین. او دســت‌هایش را بالا برد، طوری 
انگار تسلیم شده باشد و با خنده پاسخ داد:

»پسرم، آرام باش، یک روز آن‌ها را جلو در خانه ما خواهی دید.«
گفتم: »دم در خانه؟«  با فریاد 

او سری تکان داد؛ اما چیز دیگری نگفت.
آن شــب چاه‌هــای نفــت را در خــواب دیــدم. مــن پشــت بــام خانــۀ خــود 
گروهــی از مردم که در پائیــن بودند، آهنگ  بــودم و در ســتایش‌ شــعله‌ها برای 
می‌خواندم؛ اما آن‌ها را نمی‌شناختم. شعله‌ها نزدیک و نزدیک‌تر می‌شدند و 
کار، با صدای بلند آن‌ها را ستایش می‌کردم. آن‌ها  من مانند یک جادوگر فدا
حتــی نورانی‌تــر می‌درخشــیدند و بــا موج مدوّری از ســتاره‌ها و آتش به ســوی 
من می‌آمدند. من به ســوی نزدیک‌ترین شــعله خم شــدم و ســعی کردم به آن 
دست بزنم. دستم به نرمی وارد شعله شد. خیلی سرد بود. دستم را در شعله 

نگه داشتم.
که  پس از آن شــب بارها خواب چاه‌های نفت را دیدم و به نظر می‌رســید 
آرزوهایم به حقیقت پیوسته است. با گسترش میدان‌های نفتی، این چاه‌ها 
به سمت روستای ما نزدیک و نزدیک‌تر می‌شدند. جعفر به الدمام نقل مکان 
کــرد، جایــی که مادرش در مورد خطرات آســم و برونشــیت آن نگــران بود؛ اما 
که  از نظــر من اشــکالی نداشــت. چاه‌هــا خیلی زود بــه حدّی نزدیک شــدند 
می‌توانســتیم کارگــران را در حــال حرکــت در اطراف جایگاه و یــا هنگامی که 

برای تنظیم ماشین‌آلات بالا می‌رفتند، ببینیم.
کوچکم دوباره سرفه  دیشب هم داشتم خواب چاه‌ها را می‌دیدم، خواهر 
ید و  یکی می‌لرز که برای نفس‌کشــیدن تقلا داشــت، در تار می‌کــرد، در حالــی 
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کنار او نشســت  گریــه می‌کــرد. مــادرم را هــم که با ظــرف آبی وارد خانه شــد و 
کرده بود، او موهــای خواهرم را نوازش داد و یک آهنگ قدیمی را زمزمه  بیــدار 

کردم و پرسیدم: کرد. سرم را از بالش بالا 
کند تا در شرکت  که به من کمک  »آیا فکر می‌کنید پدرم کسی را بشناسد 
کرد و نگاهی به من انداخت  کنم؟« او آوازش را متوقف  کار پیدا  ک اویل  سا

گفت: »برو بخواب!« و 



کتاب ثار مترجم  آ

کابل، وزارت امور خارجه، ۱۳۹۳ • عرفای افغانستان در هند، 
کمپنــی هنــد شــرقی بریتانیــا، ترجمه از انگلیســی، انتشــارات امیری،  • افغان‌هــا و 

کابل، ۱۳۹۹
کوتــاه عربی، ترجمه از انگلیســی، هرات، نشــر آن و  • هیــولای زیبــا، چند داســتان 

امیری
کوشش( • بازی‌های محلی هرات، مؤسسۀ پژوهشی بایسنغر، ۱۳۹۸ )به 

کوشش( • شکوه داغ‌ها، مشهد، ۱۳۷۶، )به 
• نجوای دل، مجموعۀ شعر، )در دست چاپ(

• افسانۀ هند، حکایت های هندی، )در دست ترجمه(
کرت هرات، )در دست ترجمه( • آل 

• ترکمنستان، استراتیژی‌های قدرت، دشواری‌های توسعه، )در دست ترجمه(
• فصل‌نامۀ هری )مدیر مسئول و سردبیر(

• شعرها و مقالات متعدد در نشرات ملی و بین‌المللی




